埃舍尔街的红色邮筒 · 全部短评

让人完全舍不得结束的元电影喜剧！1.园子温是真的温柔，关心压抑而受挫的小人物（饱受离丧孤痛、一个内向正经一个狂放豪勇的“准女主”&人后脆弱无助的苦闷男导演），同时又有无限充沛的能量，以电影作为宣泄和补偿。看似疯癫、夸张、荒诞，却能深深触到心坎，让人在止不住的笑后落下泪水。尽管群演的“起义”至终会在昙花一现的高光时刻后为僵硬麻木现实所吞没，但那股不满足的冲劲足够励志。2.多视角重复&拼贴叙事，多次以人物偶然相遇转至另一角色视域，最终聚拢到所有群演登场拍戏，片头场记板则将让全片升格为戏中戏中戏。3.路灯下的红邮筒与坐在墙上的方子，宁谧绝美。4.安子绕杆在（过曝的）大雨中起舞（忘词），致敬[雨中曲]，明媚的残酷青春则酷似岩井俊二。5.互泼颜料的狂欢恍若[反情色]变奏。6.闹市街头收尾同质于寺山修司。（9.5/10）

近年散文式的拍法中，将个人主题的重现与概念、结构上的追求结合得最好的一部吧。再一次的剧团、再一次的弑父、再一次的我字旗、再一次的lemon song……看到再一次的涩谷街头手持被捕时忍不住大哭，真的没有愧对当年自称大岛和寺山门徒的本心。

将诸多群演串联缠绕，形成的强势场域不仅仅是“正道电影”演艺之外的生猛活力，也通过不同角色的个人经历将作者的数个创作母题投射，伴随着让剪辑的力量折服于不停机的长镜拍摄，一种新世纪前的园子温再次以影像制造、行为艺术、社会活动的多重姿态回归，业余演员的面试让电影和导演重返未经雕琢的动物凶猛与激昂斗志，最终“元电影”不向一切低头和妥协的“邪道”撕破了惯有商业制作的陈腐规矩与畏手畏脚，尾声冲上街头呐喊的那一刻，影像重新解放了影像，园子温重新解放了园子温。

简而言之，这部电影在拍摄他口中的“撕毁电影性”到底是什么。每一个篇章页上出现的女孩名字都为了参加电影试镜而被连接在一起，他还为每个人配上了一段古典乐（命运、德彪西月光、莫扎特40号等等），从试镜的房间多线剪辑着走入这一房间前的所有。在这整个主剧情的周围，所有的摄像机都在拍摄电影的配角，从主角们的身边走过的配角们争取着5秒10秒的镜头，但那些镜头本身也都是无所谓的。不断用摄影展示摄影机之外的世界，只是为了说明他的宣言：“电视剧也好，av也好，艺术也好，甚至此刻窗外的风景也好，全部与电影处于同等地位，没有什么东西处于电影之外，电影也从不是自律的系统。” 所以在电影的最后，她和她牵手跑上涩谷的十字街头，像东京gagaga一样大声叫喊着肉声的诗句。

搞不懂园子温，总是用同样的方法（人物疯癫、故事荒诞、节奏无章法、场面失控、花样剪辑）赋予用样的风格（对比差、前松后紧、血腥、暴力、大群戏）拍同样的东西（剧场、情欲、虐杀、变态家族、问题青少年），拍那么多，真的不会腻吗？

从散落参差不齐的诗篇汇聚起来走入画幅之中，无疑「赤いポスト」的「赤い」赋予了这种无人知晓的拔千钧之力：父亲自杀了，但无人知晓我的快乐；我要当女主角了，但无人知晓我的决意；我的青春以破处而壮烈结束了，但无人知晓我的史诗；这个狗屎的世界要完蛋了，但日常的秩序依旧还他妈的在硬撑着……无论后果如何，这样来自画幅外的力量曾经冲破过银幕来到现实世界，仿佛电影媒介从不存在，又或者存在于每个无人知晓的个体力量里。确实，园子温的始终如一是值得被珍惜的。

看到了《自行车叹息》里写着巨大“俺”字的白色旗帜，看到了《东京嘎嘎嘎记录映像》里涌上街头宣泄大喊的人们，更看到了园子温对于“撕毁电影性”这件事是如何做到的。“园子温还是那个园子温呢”“园子温一直在重复园子温”此类话充满着二元性，可《老子就是园子温》。

太猛了！看到一半我以为园子温告诉你电影就是民主，没想到最后他想说电影就是民主就是群交：通过电影的灵媒助兴，让群众长出独特的脸——一种整体与局部的同时高潮。衔接最后跑上涉谷街头的戏更是又接一浪高潮，都快赶上革命宣言了。另外这次终于是许久不见的一个在叙事上不拖沓的园子温了，看来这种独立企划在某种意义上还是释放了他。

从没有电影可以做到让人记住如此多性格各异的配角！园子温的“配角至上主义”无比地令人动容又富含革命精神！起来吧！打倒老人与金钱主宰的“主角中心主义”！

将街道还给人与人的相遇吧！

园子温令和寺山修司了

-，为生成在场做足了有意识与无意识的工作，唯独无法生成。变成扁平的摄影机不要停，与最差档的费里尼同理。

拜托园子温还是别搞温情了！开头我还在猜谁是变态，结果大家真的还都很正常！这大概就是刻板印象吧！拜托快继续从事cult片事业吧！！！虽然这样的温情显得宝贵而又稀缺，但是园子温的温情就好像故意扯开笑脸却在背后隐藏着飓风，真实结果：如果大家实现不了梦想，大不了一起疯掉。

在我的意识里，园子温青少年时期可能不是很受女生欢迎，甚至有点自卑，但他能搞事，写诗、拍实验电影，很疯，能吸引女生注意。自卑的人看世界有点悲观，但又渴望美好现实，所以他们要把世界先撕碎了，再打鸡血，仿佛在说，你看这个世界这么烂，一点不像你们说的那么好，那又怎样，我就是我，我才不在乎你们，我要努力，就算全世界当我是疯子，我也要奔着我的方向去。

终于等到了！！！这是拍《地狱为何恶劣》的那个园子温！！！不用乱飚的血浆照样可以这么疯！！！像解除了封印一样，用力地奔跑，声嘶力竭地呐喊，群魔乱舞的癫狂众生相！！！磕了药一样嗨到停不下来！！！想做什么就去做啊！！！这才是极尽浪漫的园子温！！！starto！！！

收入个人年度十佳，园子温用这部作品，展示了他对电影的爱与恒心。除了末尾片场全员暴走和街头狂奔，在近两个小时里都是一个非常温和的园子温，让人感觉他仿佛从良。借选角试戏来搭建虚构与现实的桥梁，也是针对业内各种骚操作的赤裸裸批判，演员选拔为首层叙事，片场拍摄为二层叙事，导演心境为三层叙事，每层叙事采用各角色章节体回溯作为勾连，同时补充前史动机，进而完成人物塑造。最后又回到那个熟悉的园子温，最后一层叙事的打破来自结尾直面镜头的警察，虽然手法生猛用力到过于粗暴，但让观众身处的现实彻底与眼前的电影融为一体，酣畅淋漓，意犹未尽。

园子温还是以拍摄电影的激情作为背景，将群众演员的不同追求和梦想穿插在一起，最后在正式拍摄走入咆哮体，鸡飞蛋打。影像在手持DV和手机间游走，没有血腥，只是对独立电影和群众演员的赞歌。这两年园子温真得敢拍出一些新的东西了，而不是像《爱与诚》《新宿天鹅》在漫改，音乐，明星和玩闹中放弃自己的才华。

反套路爽片啊，结合了《冰激凌和雨声》的凌厉转场和《摄影机不要停》的狂奔不息。脑残真爱粉俱乐部成员看到的幽灵在最后才让人恍然大悟，两大素人女主角粗暴演绎爱与死亡的个人主题曲。

园子温的我是路人甲，园子温是电影的圣徒，电影的圣徒拍电影有着对电影崇高的敬意，他们将电影中最伟大的力量化为自己狂热的爱，肆意的在电影里表达着这份狂热。一部没有主角没有中心的电影，只有一个个人物的篇章，伟大的剧本是写一半就开拍的，好的电影是群演都值得被观赏，导演的《假面》选角，却陷入伯格曼式的心理困境。所有操蛋的、压抑的、狂热的都会在园子温电影里迸发，最后的街头狂奔简直把情感推向一种荒诞的释放。园子温只要拍下去，每一部电影都让我期待总能给人带来惊喜。今年的日影都很呱躁和爆裂，园子温的这部另类表达自己对电影狂热的电影无需过多解读，摄影机不要停，表演不要停，对艺术敬意的幽魂永远伴随着你。

華堅馮力士自译丨JP-054，依旧保持了他的个人风格——群相、荒诞、失控、强冲突，但相较于过去作品呈现在直观画面上的重口味，新片很明显将所谓的“尺度”放在了更为精神、抽象的层面，虽然整体呈现明亮又清新，但我想全片看完后，一定会有某种沉重的东西触动到观看者。