骗遍全镇只为留在镇上

约克郡小城，殡仪馆的小文员比利，跟父母祖母挤一屋，天天挨训。他有一个自备的国家，安布罗西亚：在那儿他打胜仗，受欢呼，向广场挥手，国歌一响万人肃立。现实里他的仗打得零碎：该寄的广告日历私藏在衣柜，邮资进了兜；一枚订婚戒指在两个未婚妻之间来回倒手，乖顺的芭芭拉和泼辣的丽塔各信各的；逢人便说伦敦喜剧明星丹尼·布恩要他去写本子，布恩本人来了镇上，对他毫无兴趣，他照编不误。辩护词是现成的：英国新浪潮的分水岭，厨房水槽的写实主义里头一回开进了成建制的幻想段落，康特奈立住了一代人的画像。这句话断在谎言的方向上。

通行的读法都说，他的幻想是牢笼。更准的说法是：他的谎言是锚，一只一只，亲手抛的。细看每个谎的物理作用，没有一个朝外：日历案把赃物藏进自家衣柜，老板不准辞职，要他先还钱，谎把他拴在柜台；一枚戒指订两门婚，等于给留下这件事上了双保险；说出去的伦敦最省事，讲过了，就不必去了。撒谎的人看着像在越狱，其实是在加固；他把门修得越来越像门，从来没打算推开。

推门的人另有其人。莉兹，旧相好，全镇唯一的自由身，想走就走，回来只是路过。她的可怕之处在于全知：安布罗西亚她听过，两个未婚妻她知道，她照样接住他，答应嫁他，当晚的火车，同去伦敦。这是全片唯一不需要撒谎就能进行的关系，也就是唯一动真格的一张车票。舞厅里双婚约当场爆雷，家里祖母病故，与父亲摊了牌；这个镇把他的谎收缴殆尽，伦敦就在站台上等。他真的买了票，真的上了车。

然后他下车买牛奶。磨磨蹭蹭，回到站台时火车正在开动。（莉兹在车窗里的神情是理解，这比责备狠多了）他骗芭芭拉不用道具，骗丽塔不用道具，骗母亲骗老板都不用道具；骗自己那一次，用了一瓶牛奶。都说结尾是没勇气，账其实更简单：去伦敦的移民要车票，去安布罗西亚的移民免费，他选了付得起的那趟。深夜空街，他一个人走回家，身后跟上了幻想的行军纵队，国歌起，他齐步进门。片子在这里最诚实：它不判他失败，也不许他胜利，只是把两趟车的票价，并排摆给你看。