书被催成墨未浓

马老师书架的右上角，摆着一个小小的雕像，法国作家莫里哀。1673年2月17日，患有严重肺病的莫里哀作为主演，演出了他的讽刺喜剧《无病呻吟》。剧中人无病装病，可病入膏肓的演出者莫里哀却咳破了喉咙，在掌声中死在了舞台上。 我坐在电影院里看着灯光亮起，镜头扫过马老师的书架，想到这个场景。 观众只觉得演得逼真，殊不知自己看见的，是个真实的病态世界。 爱文学的人怎么活成了这样？ 对文字敏感的少年马寅波第一次下笔描绘自己内心的那一刻，大概想不到温柔浪漫的青年马寅波会有一天用情诗打开上海女孩冬妮的心，更想不到窝在阳台力不从心的中年马寅波，跟老婆吵架都不敢摔杯子，却会醉了酒后在变了调的钢琴上弹出《命运》。陪伴他的是海明威，是里尔克，是莫里哀，也是家里的鸡毛蒜皮、学生的语文成绩、传达室的退稿通知。 他的师兄对他说，我们中文系毕业的，要有点文人风骨。 他好像没有。他会为了躲老婆把裤子系上死结，会为了出书低声下气地求编辑，会为了儿子的面子给儿子写遗书、声称自己是拿了儿子的作品去投稿，他会在纸醉金迷中迷失自己，他会为了销量不惜一切代价和玛丽苏作者对抗，他会在走投无路的时候走上天台。 他又确实有。 他在暴雨中推开门。 他在失落中点燃火。 他在干粉里流下泪。 他在对手崩溃的时候告诉她：“跟马老师走。” 你会在马老师身上看到“爹味”，可你也知道像他这样的人，是多好的爸爸。 最后的那个彩蛋，是梦，还是弥留之光？ 梦为远别啼难唤，书被催成墨未浓。