伊豆舞女

无论是表演还是剧情设计，确实是要胜出山口百惠版本一筹。开头与结尾的闪回设计更是表达出“我”的感受，进而让观众与作者的情感共鸣，算是拍出来原著的物哀之美。

含蓄的表达，一段没有开始就结束的恋情，游女身处的恶劣社会环境，美与丑的冲突很自然，恋情也更动人

感觉63版比起纤细隽永的物哀更着重刻画了世俗的泥淖吵嚷，现实总是充满无奈，遗憾也不美。但吉永小百合实在是我见犹怜啊

属于是把故事大致情节复述了一遍，却又失掉了川端康成笔下最细节精妙的几个段落，使得如此适合影像化的绝美故事，最终落入平庸之流，很失望。 但个人感觉选吉永百合子是选对了的，薰子的人物形象基本展现出来了，只是由于剧本的缺点没办法完美呈现。（我觉得吉永百合子➕三浦友和，再配上成濑或是沟口，会拍的非常棒）

舞女与学生告别之后可能发生的事情其实更让人揪心，在这短短旅程之中可以暂时遗忘掉他们周围黑暗复杂的现实生活，阶级地位的差异、学生未来的道路、时刻觊觎舞女的猥琐男人……纯爱在于发乎情止乎礼，而两人之间横亘的东西在当时是无法调和的。三星半

电影缓慢而沉静，像首散文诗，情绪始终克制，伊豆的山海见证了天真单纯的好感。1920年代，一个是住在温泉宾馆的大学生，一个是最底层的舞女，由于注定不能在一起，男女主人公青春悸动的感情在内心中不管多强烈，也都没有表达出来。男主读书给女主，女主的脸凑上来，我想他们或许可以听见对方的心跳。在全片的平缓中，最灵动的一段或许是小蝴蝶一样的吉永小百合在山间路上跳来跳去，只为了给她喜欢的男孩子找一个趁手的拐杖。2025年6月b站观影

他们相遇，接着，就是爱情。学生的眼里有光，少女望向学生时的娇羞，和最是那一低头的温柔，胜却人间无数。是什么剥夺了少女追求美好的权力？只因他们并不生活在乌托邦。学生的善良有限，他有更重要的事情要做，出生华族，学业和家族责任注定会使他身不由己，心动也只能停留在施舍善意，一位在奋笔疾书，一位在搔首弄姿，哪怕涉世未深的他们拥有同等纯净的灵魂，但出生乡野的街头艺人的纯净只会让她加速成为黑暗势力的玩物，她的美好终将永远定格在十五岁，这是时代的悲哀。

我看的是中文译制版，所以声音表现力完全没有办法判断真实的语境。和时隔11年后同样是西河导演重制的山口版相比，这个版本更多的是爱情基于客观环境的叙述，不像山口版那么纯爱。镜头多处出现熏子被围的场景，相比起来，这个版本对阶级落差和舞女命运无助的描述更著笔墨更深刻，是一个悲伤的故事。

意外的还挺不错的，虽然是很经典的那种郎才女貌互相暗恋却被现实相隔得故事，但是悲伤的气氛维持得很好。后段有一个被点明现实的偷听桥段，以及之后的舞蹈段落处理得都很好。