柔肤

特吕弗第四部长片，标志着他脱离新浪潮、重回早年曾大力抨击的古典主义电影。拍得精致细腻，略带感伤和喜剧色彩，然而并不能将这个简单的婚外情故事从俗套平庸中真正拯救出来。Delerue的配乐一如既往地好听，舞蹈场景也让人眼前一亮。对谨小慎微的男主和妻子的前史发掘得不够。（7.0/10）

三星半。优雅与龌龊往往是知识分子的表与里，但“龌龊”绝非贬义，而是中性的，人性的弱点而已。若不伤及他人，“龌龊”又如何？比如侯麦的“六个道德的故事”，讲的便是如何优雅地“龌龊”。但《柔肤》中的男人纵容了自己的“龌龊”，这就有风险了，而风险的极致便是自己崩盘了！

【导演剪辑版】干净利落的结尾，悲剧化的处理令人唏嘘。就剧作来看，不太符合新浪潮的风格，跟《祖与占》比不像是出自同一个导演之手，但是从相识到婚内出轨整个过程拍得非常精细流畅，特别喜欢婚外情的部分，有一种看初恋纯爱片的感觉。飞机上空姐留在火柴上的电话、野外的摄影、利用出差的时间差偷偷幽会、加油站偷偷换上他喜欢的裙子、赶着店门关闭去为她买丝袜......看着看着甚至一度想起《廊桥遗梦》，没有过多探讨婚姻的道德感，但传递出的情绪却非常真实。抚摸肌肤的镜头拍得很美。

特吕弗最天才之处或许是将镜头前的情人拍得如此之美。如若没有最后一枪，这样的故事还会反复上演，重点不是为何会如此，而是描摹必须会如此的发展过程，男主犹疑软弱且又见猎心喜的性格，折射出前期的婚姻必定亦是如此。

三星半//我太喜欢前约五分之一处那场偷情的展现了 镜头下藏不住爱意//爱情似乎往往越不道德越难以割舍 来回拉扯的过程磨人摇摆且精致细腻 男人的犹疑是他软弱和温柔的折射面但这不是橱窗购物 女人反而坚定//我们都可预见那种反复性

在构思这部电影时，特吕弗完成了他对阿尔弗雷德·希区柯克的一系列采访，出于这个原因，就后者的影响而言，很容易理解“柔肤”充满活力的象征，尤其是对物体的痴迷，以传达一种不安的心态。不断摆弄旋转电话或被困在形状笨拙的机场走廊里，Lachenay 似乎总是与他真正想做的事情相去甚远。本片对镜头调度的掌握非常娴熟流畅，尤其是对主要人物的几场中景跟踪拍摄，以及生涩的摇镜头和剪辑对主观视点犹疑、好奇等心理活动的准确捕捉，使它可以称得上是艺术品，也是本人最爱的特吕弗导演电影之一。

中间略显拖拉，剧情也有些俗套，但头尾干净利落，一点不输《冷酷祭典》的情绪冲击。开灯关灯、明暗变化非常有趣，把偷情心理刻画得很细腻。弗朗索瓦·朵列好美！！ //2025.6.16 #27thSIFF Ume. 楚浮最被低估的作品。剪辑惊人，时间被延长缩短切碎重建，大量希区柯克的痕迹，驾车的镜头，情人被路人纠缠的镜头，像极了希区柯克的跟踪戏，不知楚浮到底重看了多少遍《迷魂记》。最后丈夫与妻子的“错过”蒙太奇拍得惊心动魄。属于大银幕。

特吕弗把女人拍得真是好理想化，小三的形象是如此的机灵轻盈和曼妙，既是有敏感多情的时候，又是来去如风说走就走如此不可捉摸。原配遭遇感情背叛后不堪受辱，成了玉石俱焚也要殉道捍卫尊严的烈女。相比之下男人的形象就是很生动具体的白描了，社交应酬时的道貌岸然，感到女人们的纠缠依恋时的避闪厌烦，被小三老婆拒绝两头不着落时的仓惶窘迫，第一次求欢被允后的雀跃和后面几次悖德赴约时兴奋鬼祟如同孩童附体，偷腥同时精神状态也仿佛年轻了十岁那种如沐春风的快乐是肉眼可见的。男猪把房间里的灯一盏接一盏打开，电影开场时手指戒指的大特写……诸如此类的镜头表达的意图简单明显到了连我都能get到的地步😂，这部特吕弗一点也不“新浪潮”，变得好“亲民”，难道是真被戈达尔刺激到了？ps还看到“日以作夜”里那个“野猫吃早餐”的镜头了。