导演访谈重译｜是内在在把控

《法国银幕》，第72期，1946年11月12日

L'Écran français, n° 72, 12 novembre 1946.

让•科瓦勒（Jean Queval）：一部影片由什么构成？

罗伯特•布列松：一部影片是由许多不相干的元素构成的，它拥有如此多的资源，如此大量的组合与构成，以致常常招致地狱般的混乱。所幸，我们会遇到那被称为一种“内在的必要”的东西。它是紧急必要的。但是它并不向我们透露它的缘由。我们遵从它，因为它是属于我们的，因为我们别无他法。它是无法向第三方进行解释的。

罗伯特•布列松是一股不得安宁的顽强意志的受害者。在我采访他的整段时间里，他的思想背景更为在场，而不是他的身体。他对我的答复饱含无限善良的意志，以及善良的优雅。不过当我一离开，他就思考起将要回到的剧本，思考起他所设想的表演，思考起我所引起的分心。

布列松：是内在在把控。我知道这说法对一门完全外在的艺术来说貌似是自相矛盾的。但是我看过一些每个人都在飞跑，而本身是缓慢的的影片。另有一些，角色们一动不动，而本身是快速的。我注意到，图像的节奏无力矫正任何内在的缓慢。赋予一部影片其运动，其真正的运动的，是角色们内在的打结与解结。我努力通过一些东西，或者说一些东西的组合，而不仅仅是通过对白，试图展现的正是这种运动。

科勒瓦：在这种电影观念中，对白的重要性是否是次要的？

布列松：有声电影首要地发明了静默。我发现解释性的对白美妙且方便。但是理想情况应该是让对白伴随角色，正如蹄声伴随马匹，嗡鸣伴随蜜蜂。

科勒瓦：就算将对白视为一种音乐，对白是否，照你说的，必须是剥得光光，严格节制的？

布列松：这是一个品味问题。我喜欢事物平淡。我喜爱这种品质。

然后罗伯特•布列松半开玩笑半严肃地补充道：“‘每句闲话都是要算数的’，《圣经》说。”＊

科勒瓦：你是否认为电影能在微妙性上与小说等齐？

布列松：它当然是可以超过的。它有更丰富的手段。但是我们还等什么呢？我们可以更快到达那里……

一部影片完全由各种关系构成。因为你所说的微妙性，存在于那必须进行放置的关系之中。演员与演员之间的关系，演员与他们周围的物件与布景之间的关系，情节与图像节奏之间的关系，等等。

现在我跟他谈起大卫•里恩（David Lean）与诺埃尔•考沃德（Noel Coward）的《相见恨晚》（Brief Encounter），我们都看过了，他和我，在伦敦。

布列松：这是一部让人钦佩的影片。至少这部影片的一半是让人钦佩的。就是用简约的手法表现角色们的面孔向我们靠近，以及他们的秘密向我们透露的那一半。在电影界，存在着一种与简约对着干的偏见。每当我们破除这个偏见，其效果都是非常动人的。

科勒瓦：你还看过什么其他最近的影片是让你感兴趣的？

布列松：《东京上空三十秒》（Trente secondes sur Tokyo）。创新在空袭戏中，在一种角色换位中。惊人之处在于，突然之间，你看到布景动了起来，而角色们一动不动。

科勒瓦：你对彩色胶片有什么看法？

布列松：彩色胶片的问题并非色彩本身的问题。它完全是另一回事。彩色胶片是好是坏并不重要。我们总是能够对坏工具的好的部分加以利用，前提条件是我们清楚它是不好的。正是这一点将好工匠与糟糕的工匠区分开来：好工匠懂得选取他的工具。不，问题不在这里。而是在于，彩色胶片的神奇特质，让人眼花，让人走神的特质，在目前，阻碍了它在正剧和悲剧中的应用。

——————————

法国银幕（L’Écran français）1943至1952年刊行的法国周刊。

让•科瓦勒（Jean Queval, 1913-1990）法国作家、记者、影评人、翻译家，是由说法语的作家和数学家组成的团体“潜在文学工场”（Ouvroir de Littérature Potentielle），简称“乌力波”（Oulipo）的创始成员之一。

＊参见《新约•马太福音》第12章第36至37节：“我又告诉你们，凡人所说的闲话，当审判的日子必要句句供出来。因为要凭你的话定你为义，也要凭你的话定你有罪。”

大卫•里恩（David Lean, 1908-1991）英格兰导演、编剧、制片人、剪辑，拍过多部史诗片，擅长震撼的画面与创新的剪辑。凭1957年的《桂河大桥》（The Bridge of the River Kwai）和1962年的《阿拉伯的劳伦斯》（Lawrence of Arabia）两次获得奥斯卡最佳导演奖。

诺埃尔•考沃德（Noël Coward, 1899-1973）英格兰剧作家、演员、导演、作曲家。凭与里恩合导的1942年的《与祖国同在》（In Which We Serve）（还担任编剧、作曲、主演）获1943年的奥斯卡荣誉奖。

相见恨晚（Brief Encounter）（1945）改编自考沃德的独幕剧《静止的生命》（Still Life）（1936），里恩执导。是1946年第一届戛纳电影节主竞赛单元十一部大奖作品之一，历来被认为是英国电影史上最佳作品之一。

东京上空三十秒（Trente secondes sur Tokyo, 英语名Thirty Seconds over Tokyo）（1944）美国影片，导演是茂文•李洛埃（Mervyn LeRoy）。获1945年奥斯卡最佳特效奖。