阮玲玉 · 全部短评

拍得很上海，真难得，长恨歌跟它比基本不是人

要是真的看过阮玲玉，大概也不会觉得张曼玉演活了阮玲玉，毋宁说电影全程是张曼玉在试图体会阮玲玉，试图成为阮玲玉的过程。在《神女》和《新女性》，她甚至把阮玲玉当时影像实录中弓背的弧度都复刻了，但阮玲玉那无语问苍天的一种自然痛苦本质，张曼玉做出的是一种精致典雅的悲哀。若说此片真正的好，反而就在于它记录了张曼玉的“演”。当她在演阮玲玉所演的角色时，收工后仍蒙在被子里哭，那好像不是阮玲玉出不了戏，是张曼玉出不了戏了。这时导演剪了一句幕后花絮声音：“梁家辉，把张曼玉的被子掀开。”

演完阮玲玉的葬礼，张曼玉坐起身来，笑了，全片杀青。 一个人的一生，就这么被演完了。 戏里戏外，间离效果营造的，是巨大的虚无感。一切不过是戏，真的人生，没这么美，真的人生，比这凄惨多了。

关锦鹏把defamiliarization用到极致，时刻提醒观众讲述的并非真正的阮玲玉的一生，而是作为导演演员眼中的阮玲玉，曾经的同事朋友回忆中的她，研究者理解的她，还有她留下的银幕影像，这些内容穿插剪辑在一起，每当你被张曼玉饰演的阮玲玉打动入戏，导演就让你抽离出来，只是部分的阮玲玉，是演绎的阮玲玉。最妙的当然是阮玲玉第一次拍蔡楚生的戏，新女性的结尾，多重嵌套的时空，太绝妙了。电影的实验性不必说，光影运动，张曼玉的表演都太美妙了，但我更感触的是电影呈现的二十世纪三十年代的左翼电影运动，描写的那几位当时的先锋们，结合后来他们拍出的作品，尤其是费穆和蔡楚生，太感慨了。最后40多分钟，演讲、告别、遗书，全程高能。155分钟进场前觉得有点担忧，事实上如痴如醉，哭到没有力气。24siff大光明6.14

别看导演剪辑版，结尾啰里啰嗦半天结束不了…好好一首《葬心》断的不成样子，本来泪盈满眶又给缩回去了…

你身边最亲近的人，未必是最懂你的人。这个片子中，真真能够站得高远，看清楚阮玲玉的人其实是费穆。女人站起来，不是要男人蹲下，空间那么大呢。她的私生活和她的痛苦，是不容易被人知道的。她的讼事直到最后，竟没有一个同事帮她应付。像她这样一个感情十分丰富的女子，必然对人生感到失望。

蝴蝶儿飞去心亦不在 凄清长夜谁来拭泪满腮 是贪点儿依赖 贪一点儿爱 旧缘该了难了换满心哀 怎受的住这头猜那边怪 人言汇成愁海辛酸难捱 天给的苦给的灾都不怪 千不该万不该 芳华怕孤单 林花儿谢了连心也埋 他日春燕归来身何在 怎受的住这头猜那边怪 人言汇成愁海

蓝光重刷。154分钟版勉强两分。从成片效果来说，我不信关锦鹏理解的是真正的阮玲玉，我甚至不相信关锦鹏愿意去理解阮玲玉。处理阮玲玉看报纸上自己的绯闻时，是用有距离感的镜头拍她嚎哭，如果是拍一个死了孩子的龙套角色，这样是可以的（比如韩国电影常这样），但是拍主角不行，这片子拍阮玲玉，笔触始终没有贴上阮玲玉的肉，电影里加入了不少演员对谈、访问当事人的段落，可能在表示尽量靠近那段资料匮乏的历史，然而这种貌似严谨的史观，并未能创造出一个具体的人物，就连那些拍电影的片段&经历，也没有跟阮玲玉银幕外的生活形成互文，那你拍这些东西干嘛呢？只是最基本的记录阮玲玉的职业生涯？张曼玉在每个段落的表演都是漂浮着的“概念”。我不信关锦鹏真找不到素材，比如为何打官司时“没有一位同事帮她应付”？这背后的故事难道不该挖出来？

恩将仇报张达民，冷漠无情唐季珊，懦弱不堪蔡楚生，三个男人将这个渴望爱情与温暖，渴望信任与共鸣，渴望理解与尊重的新时代女性推入无底深渊，她是默片时代的荧幕女神，最终留下一句人言可畏，两行清泪，撒手人寰，永远停留在25岁的青春年华。终究是错付的一生，除了死亡她一生都无法为自己选择。她在舞池翩翩起舞，她亲吻每一个她爱过的人，她认真的向这个世界告别，那一刻她是真正在做她自己。张曼玉演技好到封神，叹为观止，影片的结尾已经分不清是阮玲玉还是张曼玉，到底是老天带走了民国时期家喻户晓的女王，几十年后慷慨馈赠了中国影坛另一位传奇。阮玲玉和张曼玉都注定是传奇。

没有哀伤的铺陈，却漫天漫地皆是哀伤。歌唱的，这头猜那边怪，人言汇成愁海，辛酸难挨。心酸难挨。张曼玉的眼角眉梢，媚笑或凄然，整个装入了眼里，连带她演绎的阮玲玉的风情与哀伤，都进了眼里。最后的最后，并无多少煽情的描写，但那昏黄的灯光照着她清寂的脸，眼泪却吧嗒吧嗒掉落，停也停不下来。

形式实在是太好的想法，可惜关锦鹏能力不够，最后结尾近乎在形式上失控，不过打光摄影和张曼玉的表演，上乘中的上乘，不能更好。

她遗书的最后一句是，我很快乐。

并不好。戏中戏的部分，也就是默剧拍摄现场实录最无感，特别演员大白脸，虽是当时配合胶片的拍摄需要，但在现在观众看来透着滑稽实在出戏；最大篇幅的张曼玉演阮玲玉的台下幕后日常生活部分，太专注于演员风采和影片色调而失去了冠名传记所该有的自然纪实感，拿腔作势的劲头倒更像还呆在王家卫镜头里继续演绎着花样年华？看点于是落在港星在戏下幕后最自然状态聊影史谈八卦。不过，多重素材风格之间非但没有混容帮衬反而还在相互拆台：张曼玉本人实在太不像阮玲玉！这是一道选角硬伤。可假如导演此时放低结构野心以最普通的人物传记片单一形态去拍摄从头到尾只看到张曼玉，或可让观众逐渐忘掉不像这事儿。偏偏又没有！非要频繁插入阮玲玉真实影像素材反复强化观众的比对怀疑：那是张曼玉，不是阮玲玉！那是张曼玉，不是阮玲玉！

关锦鹏玩这种时空交叉的解构形式还是很厉害的，而且以他的身份对女性的了解视角也很新鲜独特。阮玲玉固然不可复制，但不断的出戏也是为了告诉这只是入戏太深的张曼玉，她甚至已经超出了被扮演者。百老汇香港影展粤语154分钟版稍微有些拖沓。siff24大光明4K修复版重刷四星改五星，民国影视圈众导演送别香消玉殒第一代女演员女明星。

艺联影展。好电影但150分钟的导演剪辑版最后一口气拖得长了。《新女性》那段，韦明哭艾霞，阮玲玉哭韦明，张曼玉哭阮玲玉，无数女性的命运交叠在那张白床单上，实在看得人肝胆俱裂。

加长版，关于演员

重温修复加长版。“阮玲玉”是关锦鹏完成时空对话的容器，他试图拼凑的不是“人物”，而是人物折射出的被星光掩埋的痛苦和默片时代的伤逝。因此，张曼玉不是单纯在模仿、出演阮玲玉，而是通过表演来解构阮玲玉，跨越时空的神级演出是这次反叙事的核心。艾霞的自杀预兆了阮玲玉的服毒，而阮玲玉的落幕和张曼玉的崛起则在二十五岁交汇形成镜像——如今更理解为何她拍完清洁就毅然隐退，毁灭并非神话的必然结局，她重塑了神坛女星的另一种可能性。

9/10。楼梯、窗、镜的空间观念和风华绝代的阮玲玉融为一体，她站在楼梯的高处，送张达民戒指礼物或向唐季珊诉说分手费，她也站在楼梯中，楼梯最高的蔡楚生是进步的召唤而靠下的张达民是毁灭的深渊，张的极尽压榨、唐视其为炫耀财富的筹码、蔡又不值得托付，他们对待女人如玩弄奴隶，就像开头男性专属的澡堂里谈论如何捧她，明星的形象完全被男性界定；和六嫂关于生孩子的对话，窗外景深是纷飞大雪，然后阮玲玉趴在雪地、咬破手指，宁静致远的空间意境表达阮情思的飘忽，张落魄时骗阮玲玉赴约，黑暗的屋子与张黑暗的心灵相照应，他背对窗户逆光，阮玲玉涂着脂粉的脸迎着斜射入窗的光越发明亮，站在浴室门口劝打碎玻璃的张冷静，把秘密揭开于阳光之下，楼下人一片非议；家中商议出庭和咽毒粥的关键戏都会出审视自我的镜子，在笑得崩溃的旗袍舞中释放自我。

其实这种伪纪录片的形式也蛮好的，张曼玉非常有魅力，就是看起来实在不像是会为人言可畏自杀的样子。。她比阮玲玉本人要强韧很多，哪怕她已经很贴近地去演了，个人气质还是在那儿。毕竟是一个五十岁了跑音乐节唱摇滚版甜蜜蜜的人，和阮玲玉本人的个性实在是南辕北辙。吴启华和梁家辉都蛮到位的，一个斯文败类，一个外强中干，坚强的男人是相似的，软弱的男人则各有各的精彩（呃）。啊梁家辉演起弱男来，和黎明又是两样。

154min导演剪辑版。剪入幕后录像的做法实在非常大胆，但感觉还是弊大于利的（尤其葬礼一段破坏气氛），但利处又不是没有，像拍《新女性》时的余泣、随后镜头一拉从蔡楚生到梁家辉的延续互动，和张曼玉谈到自杀时的硬切，都惊艳得各有意味。总之吧，太流于言表了，尽管“言”也并非不包括表演。