阮玲玉 · 全部短评

2021北影节 9月23日20:30英皇电影院 C排16号 女的 ins刷的不错啊？手机淘宝逛的爽吗？还买了双鞋？您够牛逼啊？

虚实交叉自反处理虽极有创意但关锦鹏没有能力驾驭，于是很零碎，人物很刻版，做作直白地方太多，但所有这一切都被张曼玉神一般的演技拯救回来。美术也很好。

小白脸时期的吴启华，汉奸相的秦汉，文艺腔真爱梁家辉，情如姐妹的张曼玉和刘嘉玲……光是卡司都值得一看吧。1.文艺青年最喜欢引用的那段张织云告诫阮玲玉的话竟然没有出现；2.之前看到书上说，“人言可畏”的遗言其实是唐季珊找人篡改的啊；3.阮玲玉其人格局实在太小，这才是悲剧的根本。

关锦鹏用一种写实纪录人言可畏，去思考悲剧人生之下的社会介入。张曼玉无法全然琢磨女神神韵（对比于1920阮玲玉《神女》里），内心的痛楚和恐惧似乎一直无法恰到其位的释放出来。但是细腻的表情处理以及各种内化都可见影后功力。影片稍显沉闷冗长，色调的暧昧和颓废异常的美，关锦鹏比女人还懂女人。《葬心》一曲，多年后才知道者片尾曲，至今印象难忘。人言可畏，戏如人生。8.4

人言可畏，人言可畏。// 导演剪辑版值得重看 // 張曼玉 第十二屆香港金像獎影后（1993年）臺灣金馬獎最佳女主角 柏林國際電影節最佳女主角銀熊獎 第28屆芝加哥電影節最佳女主角 日本影評人大獎最佳外國女主角

小市民总爱听人们的丑闻，尤其是有些熟识的人的丑闻。上海的街头巷尾的老虔婆，一知道近邻的阿二嫂家有野男人出入，津津乐道，但如果对她讲甘肃的谁在偷汉，新疆的谁在再嫁，她就不要听了。阮玲玉正在现身银幕，是一个大家认识的人，因此她更是给报章凑热闹的好材料，至少也可以增加一点销场。读者看了这些，有的想：“我虽然没有阮玲玉那么漂亮，却比她正经”；有的想：“我虽然不及阮玲玉的有本领，却比她出身高”；连自杀了之后，也还可以给人想：“我虽然没有阮玲玉的技艺，却比她有勇气，因为我没有自杀”。化几个铜元就发见了自己的优胜，那当然是很上算的。——鲁迅

一部张力十足的电影，是导演和编剧之间的张力，也是拍摄与被拍摄、扮演与被扮演、现实与历史之间的张力。一面是想让你入戏的长镜头，一面是想让你观察的多视点，二者一直在角力，直到最后达成某种和解：访谈消失、色彩合一、片场重叠，所有关于这个人物的影像全部融合在一起，而就在这个时候，花瓣中的张曼玉呼吸了，阮玲玉随之复活——那一瞬间我们不再出戏，而是更加动容。紧接着，发黄的照片出现，再次确认了历史本身。所有这一切都过去了，没有答案，也无需答案，斯人香消玉殒，是那个时代给出的唯一结果。

即使进度条走到结局，阮玲玉在我心中依然是一团雾，看不真切。我只是看到了一群香港影人在不痛不痒地用心揣摩着她，却似乎从未真正走近过。我无法共情张曼玉饰演的阮玲玉，风韵典雅，旗袍加身，最后的死亡都像是审美的选择而非重压之下的不堪忍受，精致的像瓶子里雕琢过的干花，我不能分辨这究竟是不是阮，我看不到她的内心，她的本质，她的性情，只是觉得气质和张曼玉十分相近。当然张曼玉是极美的，三层嵌套叙事也很有意思，像是银幕摆在舞台之上，观众从舞台之下看着这主观与旁观的一切。此片最值得注意的是对当时国片与民国影人的撰写呈现，孙瑜、蔡楚生、费穆、吴永刚等，也许导演更在意此片迷影的气质而非真正的阮是怎样的灵魂。我只看到了阮玲玉迷人的外表、短暂的人生，感受不到她真正的心底的呐喊 穿插的一些演员交流也比较无趣 与绮姐第五部

这个世界足够大，站得下所有男人和女人。

着实体会到了当女演员的艰辛，周围全是男的，永远都要在黑压压的一片西服中呼吸……还要笑容可掬……还要学会欣赏他们……累死了……

這種拍法，若即若離，很有味道。關錦鵬說他就是要對話的，而不是傳記的阮玲玉，所以我們看到的是團隊和演員，用材料和想像的理解去講一個阮玲玉的故事。當年那些香港演員真青春好年華。看這電影，好像即是30年代中國電影傳奇時代也是90年代香港電影的一個雙重不自覺的鏡像。有種好傷心的感覺，90年那個時候，人們還可以分開政治和文化，因為文化和人心沒有那麼敗壞，”華人“這個概念還是紐帶。張曼玉演得很好，但她演的是她，不是阮玲玉，她還是骨子裡硬朗，用她的話，”骨子裡的騷“兩人是不一樣的。電影裡說：阮玲玉始終沒讓自己變成一個冷酷或者乖巧的女子，她把人生看得非常嚴肅。”這樣的人，遇人不淑是活不成的。1935到現在，本質上也沒有多大區別。關錦鵬有一篇談這個電影非常好的訪談，但是豆瓣不讓發出來。不知道為什麼。你瞧——真

她是张曼玉，她是阮玲玉。

“人有权有势的时候，别人就不敢在他面前说坏话。”“那背后呢？”“他听不见。”女人只要有男人一半的脸皮厚就能活得很潇洒。阮玲玉转世活成了真正坚强独立的张曼玉，我愿意这样设想。

不是在给张达民戴戒指，在给爱情套上不配的祝福。不是在开唐季珊的公寓，在开命运万劫不复的魔盒。不是在陪蔡楚生蹲下去，在陪人生陷进人言的漩涡。错以为参观卧室能解开爱情的诅咒，错以为拿了钥匙能掌控命运的魔盒，错以为跟他远走能逃脱人言的漩涡。世人皆以为她畏罪，她只是这次找不到被子可以藏。

绝笔里她说，她一定会永远保佑他，但他晚年穷困潦倒。太好了，她没有保佑他。

2012年第一部电影，其实是《张曼玉》。

桃花开过即谢 你的事，总是这样

真正的阮玲玉不应是旗袍包裹的悲剧符号，而是用胶片铭刻女性觉醒的拓路者——她的艺术生命比情史壮丽百倍，却最终被简化成一句"人言可畏"的脚注。这或许才是比死亡更深刻的悲剧：一个先锋女性被后世男性叙事再度物化。

是我看过最不适的传记电影/人物纪录片，中途一度想直接离场。电影用采访张曼玉开头，问她想要被半个世纪后的人记住吗。张曼玉的回答是否真诚倒在其次，但这个问题和阮玲玉是没关系的，整部电影没有一分钟阮玲玉在关心这种问题。电影大概一半时间是此类幕后，一些和阮玲玉无关只和这时的电影人有关的问题。另一半时间是对她自杀前几年的演绎，也可以说是现今香港电影从幕后到演员的舞台。导演为了让观众离开阮玲玉，特意使用了明显的黑白旧上海幕布来出戏。也就是说电影不求借她来表达，也不求理解她，而是要观看她。她确实只是一个符号而非人，从电影一开场她就是被当作一个死人来对待的，不是《阮玲玉》，而是《一个当红女星的自杀》。她的活有意义吗？至少在这部电影里没有。这对我来说太残忍了，尤其是以一个谁都知道是怎么死去的人为标题的时候。

阮玲玉是独一无二的，张曼玉也是。她们演出了各自的孤独，落寞，不同时代的女演员，对同一场戏不同的诠释。不过彼此并没交汇，导演也没有拍出更多内容，倒是资料片非常宝贵。独有一句印象深刻，人是软弱的，所以特别渴望看到坚强。