阮玲玉 · 全部短评

最难爱的就是自己。

关锦鹏很大胆，用这种三重语境的方式很容易将观众从对阮玲玉悲剧命运的感动情绪中分离出来，但是这样却把更多的内容分给了“电影”。无论是对老上海电影的闪回，还是一众香港演员剖析角色，都令人印象深刻。

剧情部分只抓住一个粗枝大叶，纪录部分只是添了一道注释。

非常喜欢非常喜欢，想说的有很多我到时可以整理一下，这里就借用关锦鹏当时回答我关于间离效果提问的时候说的一句：“在张曼玉最后呼气的那一刻，她是张曼玉，她其实也是阮玲玉。”

那时的光很妙，打在每个人的脸上，惨白如同回魂，但又鲜丽。上海月升月落，她像一片很薄的云，有时在人群里，突然就抽离开去，目光隔了阴阳似的打量，很贪恋又很开脱，仿佛终归会有现实烫她一下，把她从梦里或戏里送回，一朵笑浮上来，许多哭声就漾在床单下。有很多很多的人，有的是稻草，有的连稻草都不是，她亲吻每个男人，像是阔别可笑的幻想，女性成了新女性，新女性却连女性都要骂的，男人说女人站起来，男人也不必倒下的，但热到烫手的桃色，谁都觉得像印染纸扎上的死气。艾霞替她先走了一步，她又替许多女人先走了一步。到头来，满纸辛酸泪前，叹的是那碗粥，真好吃。50年后，当然有人记得张曼玉，而女演员再怎么数，也少不了刘嘉玲，至于梁家辉，也幸好没在最光辉时消散，只是人言，依然可畏。#资料馆#（唯一的瑕疵，张达民有时被念成张达明。）

A. 尝试重建而不是破解谜团，因此最终呈现的是“横看成岭侧成峰”的丰富形态。原片拷贝/幕后花絮/传记演绎三线交织，在结尾突破剪辑构成的障碍共生于银幕，是在有限信息下打通过去现在、戏里戏外等不同维度的共情体验：我们无法还原人一生所谓的“真相”，只能通过从外围不断靠近去“尝试”着还原它。通过承认影像的局限性，关锦鹏把它从对历史忠诚的负担里解放了出来。它打破了戏剧的结构，也恰恰因为这种背反，获得了触及“人生如戏”之真谛的自由。

2022.3.18雪夜，三刷，4k修复导剪版@小西天。若没有原片、人物访谈与拍摄花絮的穿插，纵是张曼玉风华绝代，也不过讲一场唏嘘情事，脱不出寻常情节剧的格局。而焦雄屏操刀的剧本满溢着强烈的迷影气质和文人关怀，以阮玲玉为入口，翻开三十年代的联华旧闻，卜万苍、孙瑜、费穆、蔡楚生、吴永刚等第二代导演一一粉墨登场，见沪上伊人也见岁月沧桑。真实影像与张曼玉的还原的表演两相对照，召回的不止是八卦逸闻里的阿阮，更是作为影人、作为新女性的阮玲玉。间离浑然天成，并非炫技，通过融入各位演员对他们所演绎角色是非的看法，给观众多角度接近人物求索真相的权力。不然像结尾众人与阮玲玉的告别，引人一哭何其容易，难的是关锦鹏敢让观众收住泪水，思量虚构与真实间似近在咫尺又触不可及的距离。方知后设之“后”，也是后劲之“后”吧。

非极端理想主义，应该是每一个文艺女青年都该看的电影

10年关锦鹏带剪辑版来MOMA百老汇，不记得为啥自己没进场，今天才在昆明补上。许鞍华后来那些演员研究历史人物的做法，在这里都有了，而且玩得更顺畅衔接更得当，毕竟是关于电影人的电影。好希望有一部当代电影人穿越到默片时代的情怀电影，《午夜巴黎》默片版那种。

阮玲玉：“我一死何足惜呢，我还是怕人言可畏人言可畏。”张曼玉和阮玲玉两个人都很出色，不断的提醒你是旁观者的间离，尤其是最后葬礼费穆的排练戏非常厉害，这是一种残忍的旁观。电影本身于我最大惊喜是让书本上的照片文字形成影像，这一点实际上意义非凡。

现实与故事的界限被打破，是华语电影中的传记片不容忽视又很难跳过的一阶。她在某一刻是阮玲玉，是那些电影中的人物，也是关锦鹏镜头下的女主角。等试图分清楚她们时，早已沉入戏中，体察那份因人言可畏与受到男人伤害的凉薄。

#SIFF2021 导演剪辑版的《阮玲玉》相当精彩，纪录片式的段落巧妙地（有节奏地）融入电影，如来自后世的评论音轨。重复的遗书段落创造出一种回旋的、挥之不去的宿命感，最后凝结在张曼玉的一声叹息里。

三星半 最好的部分反而是最后无限冗长、来回复沓的死亡模拟——你我知晓这是场复现，一场漂浮着几层文本空间的复现，重读几次的遗书在此过程中被漂涤成死亡的呼吸步奏。呼吸既有缓急，也有最后张曼玉呼出的一口气——那是呼吸断了，也是阮玲玉死了。

1935年3月7日晚，距离三八妇女节只剩几个小时，阮玲玉服安眠药逝世。为纪念这位中国最伟大的女演员，此后三八妇女节改名为“女神节”。

剪辑不错，创意很好（访谈+情景再现+史料穿插让“关于阮玲玉“的故事深入人心），张曼玉演绎完美。

多重嵌套，还原了几重创作的过程，不单是从形式上致敬影像，更是多角度还原一个在历史中湮灭了的女性「形象」。假使我们无论怎样都无法还原所谓历史的真相，但努力接近过，也取其一缕芳魂，借一位新女性的演绎，重新再使她发声、呐喊，未尝不可以也当作一种祝福。很好的传记电影，女性主义电影。（还始终在想最后一场戏，阮玲玉的葬礼，其实完全可以借由这场葬礼，把情绪的部分渲染到顶峰，但导演选择了不断制造一种间离，也许是想让人在情绪之外想得更多一点，但落在梁家辉饰演的蔡楚生那里不太懂；喜欢张曼玉屏息然后舒出的那一口气：另一个女性醒过来。）

4++ 群戏有真意，剪辑见功力。遗书戏虽漫长，絮絮碎碎将三个版本串了不止一遍，却迂回契合大好过同样结局冗长的《玫瑰人生》。张曼玉的人物完好保持了想象的距离。ps 这样一位百年后仍旧扑朔迷离的女性，留给我们这些“新女性”的，也只是自度的勇气和懦弱的拷问。pps 间杂几段小docu跳脱类型，同赞。// 20171218@万象城 港影冬展，大银幕重温。古今女性命运探索、沪港早期国影情书🎬 多重叙事、深度人物、杰出表演，永新经典。

香港电影资料馆，导演剪辑版。自然光拟得非常惊人，摄影漂亮，几个摇镜头的速率过快（可能是摄影机有些动态模糊）。传记片玩戏中戏很前卫，藏了很多关锦鹏对于前辈导演的评论。年轻的刘嘉玲，年轻的梁家辉，OMG年轻的周杰。

8.2 不断的间离效果提醒着电影的本体性，也因此超越了电影，它让张曼玉与阮玲玉的面孔逐渐重叠，告别了所谓“人生如戏，戏如人生”的陈词滥调，从而在表演中提取出一名时代女性的姿态，或者适用于各个时代 ；结尾差了一大口气，可惜可惜。

这种时影片时现实的交替拍摄确实很新颖，可却让人很难入戏去感受当时的阮玲玉。另，如果导演是许鞍华，如果阮玲玉是梅艳芳，这部电影也许会更好。