爱 · 全部短评

风烛残年那些事…你承受不住，但再也抵抗不了。年轻时我们以爱为大，付予它无尚荣光与最高价值，但此刻它卑微孱弱得帮不到你，也救不了我。曾以为唯有爱可以抚慰的灵魂、爱方能赋予的轻盈、化解的屈辱、得以成就的高贵、因爱而保守的尊严…来到长路尽头，却诸事无能为力、圆满不了，皆须仰赖死的登场。

1.又是舒伯特;2.细节不深究,但老头搀扶老伴的有些动作明显不对,导演功课没做足;3.成天关屋里不出门不社交常人也会抑郁的;4.知识分子果然比贫下中农软弱,我娘抗战8年一秒没想过死,这位夫人还能走几步路呢就不想活了.

“我给予了观众‘参与’这部电影的可能性。观众不再是被动地去消费影像，他们不再是被影像喂养的。说得赤裸一点，我试图强迫观众去做独立思考。”——迈克尔·哈内克

哈内克加冕双金棕榈之作。1.直面衰老,疾病与死亡,关于爱情和尊严,残酷到令人欲哭无泪;2.叙事极简,冷峻内敛,固定机位长镜头,封闭空间的震撼表演;3.除几段剧情内钢琴曲外毫无配乐,沉默中的悲悯;4.油画空镜与童年往事;5.幻想中弹琴与费力抓鸽子,冲击力极强;6.以后记不住剧情,绝望感却刻骨铭心。（9.0/10）| 2025.3.22 大光明影院重温，依旧锁定我的影史爱情片十佳，绝对是每个许下山盟海誓的爱人都需要至少看一遍的电影，因为这是爱与生命之涯里最残酷冰冷又真实无奈的一隅。除了依旧无比克制内敛，本片确乎是哈内克中后期作品中相当温情的异类了（耐心又柔缓地抚触手背，竟能穿透那堵无形的牢墙，给到足够的慰藉）。漫长如永恒的煎熬，终有一个洗练的结局。

重看了一遍，得承认当年看走眼了。影片真正要表达的是对知识分子人格的敬意，敬其对个人尊严与爱的超越肉身存在的完整性的追求。惟结尾捉鸽子戏凸显刻意的意义灌输，可去掉。

在这部没有一处外景，摄影机始终执拗地来回于室内的电影里，鸽子从天井的闯入，带了最不可思议的一幕。老头拿起毛毯走过去，当人们以为他会像用枕头捂死自己的妻子一样，对待这外来之客时，只见他低头轻轻爱抚。鸽子化身成妻子，就像结尾他放生了它，就像妻子“死而复生”地从正门走了出去一样。

花朵向阳而生，人却不能向生而苟且。斗室里的爱绝望而凌厉，这是我给你最后的尊严。姥姥去年离世，动过一次超负荷的手术后，最后两年里她迅速消瘦，面容枯槁眼神黯淡无光，呜咽喊痛大小便失禁，生无可恋与安妮如出一辙。所以我能理解老头用抱枕猛地一扑，那是另外一种绵密的爱的方式，其他人无权指摘。

公寓已然变成爱情坟墓，同时经受内外两股力的打击：护士、女儿造访、鸽子和片头的破锁而入都是外力，威胁着“封闭式爱情”；在死亡面前，彼此的爱是唯一的精神寄托，这是内力，即便“爱你爱到杀死你”也是爱的至高境界。

得老年痴呆的不是老太太，是哈内克

情感很克制，爱与衰老死亡的冲突简单而深邃。

重看依旧被哈内克标识性突如其来的残酷一击震动，在两小时的漫长室内调度之后，呈现于视野的是亲手毁去年轻时共舞的身影、照片上飞扬的神采、炽烈爱情的痕迹，一切都化作痛苦的喊叫、深刻的皱纹、老去的躯体，从身体机能的退化到语言的阻塞，知识分子的智性追求反倒成为精神负累，生命尊严被衰老和疾病挤压到零；片名容易误导，或许你会期待传统的爱的奉献——然而哈内克从不会如你愿，比起女儿符合世人价值观的安排，父亲最贴近母亲心灵，他知道她不想照见衰败的容颜，不想被施以同情，鸽子的意象是闯入的死神和天使混合体，他捕捉到了生或死的信息，他替她执行了审判，远非寻常意义的「爱」，放鸽子是最温柔的回应。 水龙头声的工整呼应，开始是日常秩序的失衡，结尾是以跨过悲伤的想象结束爱；两组空镜（室内家具、油画）非常有力，是剧情的分水线。

顶级摄影与表演，不着痕迹的调度，戏剧事件硬切过去，极简的美。水音乐鲜花鸽子，温柔意象，倒叙开场。但恕我实在对这种疯人院式的解脱及高度发达的社会系统毫无共鸣，不久前接连两位老人历经类似磨难离开了我，切肤之痛如何能载？就算一个来自苦难民族无知个体的些许不是滋味吧。12棕榈

像Haneke这样能把所有到他手上的故事都拍成报纸社会版新闻小标题也不是什么容易的事啊托腮

最初走到一起的那份爱已经被颂扬得太多，却又有多少真的贫贱富贵健康疾病不离不弃走到了最后。姐哭出来的不是怜悯不是感动，全是悔恨啊！年少无知的时候没好好伴护病痛中的亲人。感情也是需要学习的。虽然对Haneke有偏见，但这厮这记出招确实手中无剑而心中有剑。给爷爷奶奶的演技跪了orz

爱就是二人共守一座孤岛。在衰老疾病死亡、女儿护工邻居面前为了最后的一点尊严而竭尽全力。

1.苦不堪言，爱如刀割；2.当你遇到影片中的问题，给你一个选择，你愿意选择照顾还是被照顾？3.眼睁睁看着所爱之人遭受痛楚与难堪，却无能为力的悲痛，多么重的痛；4.情节就像让人喝了一杯苏打水，没啥味道却还让舌头残留着一股咸涩味，实在不舒服。开头、结尾的设置稍稍有趣。

如此生活三十年 直到大厦崩塌。

让你活着是爱，不愿让你离开；让你死去也是愛，不愿看你痛苦。其实，无论怎样都是痛苦与残酷。

相比钢琴教师差好多，打分竟然比钢琴教师高一分多。豆瓣评分已被占据道德制高点的人们攻陷。。

电影要这么拍真就没啥意思了，越来越讨厌哈内克这种走火入魔式的零技巧创作。除了两位八旬老人的表演，其他的恕我欣赏无能。戛纳评委向来背离人类正常趣味，但我理解不了这么多人的追捧，如此沉闷冗余的讲述，配不上这么悲天悯人的题材。