呼喊与细语 · 全部短评

阿尔莫多瓦的高跟鞋，也处理女人之间的感情和关系，比起伯格曼的细腻，就差太远了。

把人性的虚假、冷漠、疏离、脆弱等一层一层的剥给你看，一丝不挂一览无余。试图改善，发现本性如此别假面了；你不爱我，那我伤害自己更伤害你。伯格曼总是在片尾留下一丁点看似美好画面，但我觉得更残酷，不是梦境就是回忆设想，终究不是现实。他给你打了一束光，可是我背对着它已经走完了一生。

歇斯底里的呼喊，人生或深或浅太多苦痛；低如蚊呐的细语，生活或明或暗太多秘密。每年家庭聚会，此刻最孤独，成为最可有可无的孩子，想呼喊却呜咽无声；每次情人幽会，此时最焦灼，成为最卑微如土的存在，想细语却痛哭失声。我们出自于同一具子宫，却彼此疏离冷漠。如何让人笃信，这世上还有亲密关系。

只有唯一经历过丧女之痛的Anna才会像Pietà那样以圣母的姿势拥抱一个死人，照料多年的Agnes谁说不是她的另一个女儿。病房门开关的瞬间就像打开又关闭的天堂和地狱的区隔，而Anna正是守门人。通篇的猩红色并没有“人”的温度，病危的亲无法唤醒活死人的知觉。但靠割伤自己获取痛真是又可怜又可笑。

（长文→https://movie.douban.com/review/9116447/）扮演三姐妹的女人，伴随了伯格曼戏里戏外多少年！在这个冷得瘆人的空间里，大片大片的红反像血盆大口，或者血，追捕，又淹没了每个尚未窒息的喉咙。再浓艳，都是腥冷，姐妹间那种和美假象，一旦崩塌，彼此都迫不及待撕下面具张牙舞爪。一个阶级的冷，又更显另一阶级的亲善，且安娜的宗教意味甚浓。

和好的愿望太过遥远，她们想摆脱生活的阴影，重新拉近彼此的心，却发现隔膜似乎不可打破

换做博格曼来写[三姐妹]，就会是[呼喊与细语]的样子。这部无与伦比的杰作对于人生一世的看法是如此悲观，它认为人的幸福增不能以一瞬，而永恒的则是孤寂和谎言、苦痛与折磨。每个角色都过着两重生活，希冀的那个世界永远没人能把它带进现实，无论她们细语或是呼号。博格曼对这种孤独报以悲悯的一瞥。

这是大师伯格曼40年前的作品。爱不是语言，语言都是谎言，爱是触摸和拥抱，被病痛折磨的人更渴望这样的爱。虽然不理解什么样的社会环境造就了这样冷冰冰的一群变态人（只有女仆安妮是个正常人），但能理解想摆脱孤独对彼此爱和彼此了解充满渴望的内心。

#BJIFF2018#通篇人脸大特写屡屡打破第四面墙，从第一个凝视开始便沦陷，她们痛苦呼喊我便哀恸凝噎，她们谵妄细语我便满心抓挠如蚁啮，画面的压迫、声音的共振至臻完美地完成情绪的喷薄，于红色-绿色、室内-室外对比中照见现实-回忆、痛苦-美好的矛盾，整饬中有流转。

伯格曼的片子就是这样，有特别特别好的，也有特别特别装逼的，这部就是装逼典范，反正我是品不出这电影有啥营养。CC#101

伯格曼第一部彩色片，不能不想到安东尼奥尼的《红色沙漠》。用红色转场，压抑、悲怆。每个人的脸庞在光影流转下显示出意味深长的神情。将弱叙事文本挖掘出前所未有的心灵深度，呈现方式依然是超越现实主义的。最后一场戏最安静，四人在花园小径上散步、荡秋千，却给电影全部的情感力量制造了一个出口。

伯格曼总是把小家子气拍得堂皇，都是些惯出病来的人，找个丽芙这样的美女来演，把控一下画面色彩，放慢行进的节奏，充斥肢体语言，他就这几招花架子，有什么呀？没有任何思想上的启示或情感上的共鸣，充其量形式高档一点的荷尔蒙大杂烩。

于是，所有的呼喊与耳语都渐渐远去。（All the cries and whispers fade away.）伯格曼的红。如果不是最敏感的导演，怎么能感受到人与人之间最细微的冷漠。

这是恐怖片

他从她脸上：鼻梁、眼角、眼神、肤色、前额、嘴角、眉毛，开始描绘着她的变化，为什么她终究失去了耳朵到下巴的完美线条，因为倦怠、懒散、冷漠、不满、欲望、苍白、自私。每一条细纹都是冷笑后的情感堆积，日久生出，雕刻时光。伯格曼的细腻真实得让人生畏。

看前半段覺得結構十分奇怪 全部讀完之後算是明白了 真真把“貴族”婦女的冷漠和空虛刻畫的深入骨髓 勞動人民安娜/瑪利亞神馬的...不是 你說吧 有些老頭子這一輩子把女人研究這麼透干什麽玩意...有點想打遊戲跟補大河劇了...

我又哭的泣不成声！我几乎一直被伯格曼展示出的东西困扰着，所以我每次看伯格曼只有哭，只有哭。牧师对着亡者说话，就像在对我说，对所有人说“你们都得死，只请你们把痛苦安放于上帝的足下”。真的，人生太假了，像一张假钞，像一张无尽的核酸证明

本应戏剧张力十足的故事，却在伯格曼沉静的镜头语言冷处理之下，而让我观影时颇感闷意。—— 呼喊有时过于频繁而听得有些刺耳，细语虽然绵绵不绝却少有入心之句。—— 庆幸自己此生能如此爱电影，只是再怎么博爱的我也无法爱/喜欢上所有公认的佳作！就如同爱一个人，你无法爱/喜欢他（爱自己）的全部！

几度窒息

哈姆雷特：「你什麼都沒有看到嗎？」皇后：「什麼都沒有，但這就是我所看到的。」