呼喊与细语 · 全部短评

四处是代表暴躁与欲望的红，每一名女性为中心剧幕皆伴随着猩红的开场与谢幕。时钟代表时间催促着生命的消亡。无论怎样，我们都曾与最爱的人度过饱满幸福的午后，这就足够了。

很高兴把《秋日奏鸣曲》和这部放在一起看。两部连看很容易能看出哈内克对伯格曼的借鉴，尤其是《钢琴教师》根本如出一辙：糟糕的母女的关系，刀割私处的自虐方式，以及冷漠疏离的人物气质。。想来伯格曼给《钢琴教师》打四星的时候，心里肯定想着：呵呵，小子这是跟我学的吧。。。

每一次镜头的切换都是一次艺术的呼吸

每次看伯格曼都有种欧律狄克在回到人间的途中又折返冥界的绝望感。爱人的能力与被爱的权力，都被他一点点从灵魂中抽走，剩下形容枯槁的行尸走肉。从没感觉到红色竟然可以如此压抑，既然你纵容整个世界沉沦，为什么还在结尾留下一线生机？生而为人已然是原罪，不肯宽恕未免太残忍。

蓝色是最温暖的颜色。红色是最冷漠的颜色。艺术是如此的反直觉。影片内容还是伯格曼的老调重弹：亲情的疏离、婚姻的虚伪、信仰的质疑……但是只要有安德森、图林、乌曼同场飙戏，再拍多少遍都看不厌。

Erland Josephson真的有点像Ross和Monica的爸爸。Anna真美。艾格尼丝临死前的呼吸声太写实了，要死的人就是这个样子的，伯格曼一个镜头便可以调度起创伤的回忆。我所有的痛苦都消散了，世界上我最爱的人都和我在一起……我想牢牢地抓住这一时刻，我想说：来吧，这就是幸福。

“我想留住这一刻，我想，不论会发生什么，这就是幸福，不会再有比这更美好的了。”冷漠和疏离延绵成脸上的细纹，凝固成倦怠的冷笑，再延伸进人的灵魂。明明室内布景美得像一个梦，但冷得让人倒吸一口冷气。最好的时光总是在秋日里清澈静寂的天空下。

有产者的内心风景，被放弃的沟通，上帝的失效，坟墓般的生活，一个阶级的衰落。窗帘、地毯、床单的红，肉体的红，以及每个画面淡出时的红，猩红。绝望的呼喊，只有死神能听见的细语。折服！

封闭空间和压抑的仪式感，疼痛的积累，绝望的蔓延。导演捕捉的是情绪的当下，在凝视和撕裂中仿佛能参透些许痛苦的因，却终究如同微弱的光，源头是发散的，轨迹是隐藏的。

伯格曼总能将情感片拍成恐怖片，这并不是贬义，而是想说明其影像有揭示人潜意识中不为人知的欲望的功用，而这些部分，常常是脱离常规的，人们的情感之间有着难以想象的纠缠，以及人性的撕裂，痛苦是他电影中所有人物的共性，所以一旦进入他的世界时常会感到不寒而栗。

在死亡那一刻，本该真实的，却是虚假的；看似虚假的，却最终成了真实的归宿。

大卫：”你知道这些皱纹是怎么来的吗？来自冷漠，无动于衷。玛丽亚，你那可爱的线条现在已不那么完美了。这是安逸，懒散的标记。看看你鼻子下面，你为什么要常常化妆？你那是在自我嘲弄。你看见吗？这些细小的皱纹，这是厌恶和烦躁的标记。 “ 玛丽亚：”你真能从我脸上看见这些吗？ “ 大卫：”不，是你拥抱我的时候，我感觉到的。 “ 玛丽亚：”我知道你是在嘲笑我，我知道你从哪儿看出来的。 “ 大卫：”从哪儿？ “ 玛丽亚：”是从你自己身上。因为我们俩是那么相象。 “ 大卫：”在自私、冷漠和苛刻这点上。 “ 大卫吹灭了蜡烛，两个人紧紧拥抱，融化在黑暗之中。

红色可以是充满蓬勃生机的，可以是充满血腥戾气的，可以是阴森陈腐的……而在伯格曼的片中，红色却是如此的压抑，充斥着疏离与隔阂。看似是精美浮华的外壳，内里就像卡琳用碎玻璃碴刺入的阝月道一般腐烂破败。数年后的《秋日奏鸣曲》与本片有异曲同工之妙。影片最悲哀之处便是一个人企图在一群没有爱的人们中追求爱。

圣母沦为仆人，耶稣面临死亡，在母亲子宫里的，只剩下冷漠与虚伪。

一个字：不懂。看到她动不动对着一个病人袒胸露乳，还有各种隐退到颜料里，我深深感觉到，这，就是所谓文艺！！！好怕自己也文艺了！！看演员们说着梦话，轻微癫狂着，我感觉我的世界都动摇了：这是那个伯格曼吗？如果再加上浮躁，这就是彻底的烂片，好在人装的深沉，给三颗星。

4.5. 一边看一边在想，伯格曼的红跟小津、基耶的红，真是不一样；诱惑、残酷、爱、猜疑、自虐、腹黑、拒绝、接受、包容、虚伪…… 好喜欢Anna这个角色，希望她幸福。2015.5.30. 最爱结尾那一刻。2018.6.21 姐妹，多么可怕的组合。大银幕完美到流泪不止。2021.2.4. 最后呼喊与细语都消失了。

最后十分钟神片，最后十分钟之前我以为导演玩脱了，沉淀一下写长评。

这片子拍出了痛经的感觉……另外觉得伯格曼拍这些女演员，放了他的性幻想在里面。

在人类有限的生命里，是九十九苦痛的在场和一分温情的虚像，是开头和结尾处短暂的室外春光和中间大段无限徘徊和割裂的室内停滞，是鲜红代表的暴力、洁白掩饰的污秽和黑色，黑色的冷漠、黑色的枷锁、黑色的哀悼，是啼哭才刺耳、絮语皆无声。太恐怖了，我看得毛骨悚然着叹息连连。

看了这么多年电影，也没见到哪部电影的人物特写是这样拍的。特么就好像我以前看过的电影都消失了一样。