呼喊与细语 · 全部短评

真正的脸电影 除几个片段几乎完全采用了面部大特写 不同于德莱叶的贞德 伯格曼的脸情绪丰富甚至将一切都书写于脸上 正如医生在镜子前对玛丽亚做的面相学解读 全片就是这种完全陷入到人物面部当中的情绪叙述。呼喊所对应的或许不是细语（并听不到）而是充盈的红 一种超越符号所指 甚至延伸意涵的红 这种红从片头开始渗入所有的镜头转接把其对人眼的视觉滞留推进到观众的直觉感受当中 红不再是故事世界的元素也不再是角色的内心（像红色沙漠）而成为了纯直观的还原后的红。生命与光在呼喊的变奏中被编织在一起直至结束熄灭以鬼魂返回萦绕。可能因为过于强大的列维纳斯在场让我区分了这片子和假面、野草莓/另外安娜的圣母画式构图与自带钢琴音乐的属性与虔诚的Agnes高亮了鬼魂的问题 如哈姆雷特一般天主教遗存的异界图景弥漫在新教空气当中

伯格曼电影中无法抑制的红。

也就是在触碰到死亡时伯格曼才在字里行间流露出柔软的情感，不绝的钟声，岿然不动的宅邸，血红色的帷幔，一张脸的一半黑暗一半光明。多主人公的设置让故事极为轻盈而平衡， 诗性的伯格曼也比魔性的他要更大气和慈悲，尼奎斯特的光影美得是那样传神。 - Film Forum (3/3/2018)

黑为禁锢，白为苍涩，红为宣泄，呼喊为悸，细语为寂，裸身无爱，目视无神.

看完竟想到李商隐，都是极尽细腻、幽微、哀感顽艳的直男创作者，兼有优柔和狠辣，于无限自怜中又有冷峻的自观，是我会偏爱的创作者，虽然我很多时候都不能完全读懂他们。这部有一些很“古典”的元素，构图非常古典油画，场景调度非常舞台剧，人物的设置与象征则充满了古典文学与心理学的气质，但指向的，又分明是现代生活里人与人的断裂与失语。这部与《秋日奏鸣曲》一起看，会发现一些呼应，比如对母亲形象的obsession，性感的、富有魅力的女性同时又是冷漠而表里不一的，影片里光与暗的流转，又恰似人心中复杂的灰度。亲如母女和姐妹，也会至亲至疏。

命运无常，人生苦短

本届BJIFF唯一买的一场伯格曼，而且还是冲着海报上的三姐妹神似“勃朗特三姐妹”买的。每场转场戏的红色、无力的喊叫都觉得很瘆人，但又同时很震撼。就不多评价了，等看完了再一并写。

结尾的幽静与自然，这份不安困惑始终牵绊你我，现在再原谅自己，也不能像以前那样。人与人之间的隔膜距离，在伯格曼大师级调度下游刃有余展开。再美好的记忆，也会被时间冲淡。这炫目的色彩打光，像是告诉我们幸福始终都在，真正理解的人又能有多少。唯有一声叹息。

玛丽安没有走出童年的阴影，她无法理解不取悦他人的爱，她没有走出封闭的自我。

伯格曼第一部彩色片，以红色转场，除了红就是黑白，最后才有印象派似的蓝绿油彩出现… 寻找母亲的自述想到了我与地坛，医生分析玛丽亚的脸，“我俩如此相像”，伯格曼对特写和假面的执念…呼喊与细语，一惊一乍，脆弱与狂暴交替往复，很伯格曼，也很人生；又是丽芙·乌曼的独白，这次是面对面说出对亲密的渴求；两姐妹对话倾诉时观众听不见，只有大提琴的低语，所以紧接着“活”过来的艾格尼丝请求姐妹们的陪伴却无果…安娜比玛丽亚更玛丽亚，却只被说想扮好人，因为驱逐她，这个家族将黯然失色…安娜读着日记里的回忆，她们也有过亲近的时光… 像秋日奏鸣曲的前传？比较着看，本片的希望在回忆里，而秋日的希望在未来，不约而同的是，希望都在爱的微火里…

太可怕了，这样近距离地凝视空虚，我感觉没有什么必要，空虚就是空虚，要藐视和嘲笑它，因为它不是必然的。

尽管每一个镜头都美的像一幅欲滴的油画，但丝毫无减伯格曼的残忍， 每一秒都在如此的直面死亡、绝望和人性的亲疏。

红色的不安与躁动 声音的撕裂与静默 伦勃朗的肖像 卡拉瓦乔的群像 每个人生活于不同的绝望

过去的贵族社会，当今的中产世界的塑料人生 塑料得满脸血 看完对生活充满了绝望 做人还是要多些真诚 少些套路 不过很难

2018BJIFF@五棵松耀莱。三姐妹与女仆的四重奏结构很像《喧哗与骚动》，无怪片名叫“呼喊与细语”，在汉语中亦形成工稳对称。红与面部特写惊心动魄。记录一些被触动的瞬间：医生与卡琳丈夫的两场精细咀嚼；安妮怀抱艾格尼丝时脸的重叠；杜比厅里艾格的呼号简直高能；神父的泪；艾格还魂后手的渐渐低垂。

溘然而逝的失语意义，为之撕裂自毁的个体，在「言多必失」的困境中寻得，锐利的锋芒遮掩了所有不堪，顷刻之间思绪已沦为废墟的存在。搭建的必要性被彻底抹去，传递上是足够的但也呈之于表面难以深入进复杂的牵引，红色的不安本性被运用得淋漓尽致。伯格曼无与伦比的戏剧性如利剑刺穿肌肤，在感知疼痛之前，血液就浸透衣物占据整片身躯，并服务于感知本身。最疼的言语是“沉默”，最亲近的关系是“灵魂”，唯有二者相遇会互相湮灭彼此。「祈求祂赦免我们，解除我们的焦虑，也祈求祂赋予我们，那生命的意义。」惶然的笑与不安都隐藏在那令人永远止不住猜忌的人性上，幸福来自于痛苦，痛苦来自于幸福，它们和谐共生于同一个母体。房间的封闭、肢体的触摸、进入的残忍、虚伪的慰籍。是呼喊、是耳语、是撕裂、是痛苦、是悲伤、总之是永远无法到达的平静。

大量无声的空白，直面镜头的面容。铺满整个画面的红色，既像蓬勃的生长又像死亡的逼近。然后就剩下黑色与白色，白色如秋日明朗，黑色如冬日肃穆。死亡逼近时看清了爱的模样。对欲望感到恐惧，宁愿自我鞭挞也要抑制欲望；对自我感到沉迷，恣情于自己的情感中。而真正相守的，其实最无所求。任意挑出一小段加以丰富都可以拍出一部足够动人的电影，但导演没有。他选择了让观众自己去感受。

【10+】应该是最好懂的伯格曼之一，极其声色俱茂的女性描写，姿态和走位比英伦范还再伯爵之家。净是女性的声音和呼吸，消融在如此静谧和煦的晴空之中。女性的表达欲和野性欲望都如同蜻蜓点水，点到为止。病榻前痛苦惨叫，爱情的心酸苦楚，痛感的自我凌虐。女性被牺牲，被奉献，受解脱的过程。喜欢最后一幕，三姐妹与被困住的安娜携手并进，静静徜徉，阳光普照，不见男性，只有沐浴与徜徉，徘徊着，再不见哭泣与耳语。

场与场之间的红色叠化阻断了绵延的时间，角色四周的红色墙壁隔绝了广袤的空间。可惜的是伯格曼没有一直把角色困在屋内，导致结尾缺了点永恒困境的力道。

人性的底色：红。