晨光正好

用轻盈的笔触刻画了深藏在女主角内心的恐惧。面对无可挽回逝去的内心震颤，无法把握当下的瞬间恐慌，未来意义的逐渐退却，苍白遗忘平庸和失智一步步紧逼而来。它并不是围绕着显性主题展开，而是把日常分解成了不同层面，悲伤快乐喜悦绝望无助从互不关联事件中滋生，拼贴成了一幅心理图景，但内在都指向了一旦袭来就萦绕不散的阴影。没人能理解这种微妙恐惧对女主心理的冲击力，这是为何她对恋人说安乐死时对方只是笑她夸大其辞；也是为何她在老人歌声中无法忍受落荒而逃但女儿却埋怨她破坏了最有意思的时光。我特别喜欢分赠书籍的段落：组成哲学家父亲整体思想的是那些整齐摆放的书籍，当它们被分赠成为其他人思想的新部分时，父亲的思想系统便消失一空，他成了记忆空白的失智老人。最终所有人都只是对方人生的一站，这是最终画面能传达出的最细微情绪。

像是要做成一个“N部曲”，第一部是《将来的事》，这是第二部。关于女性和她在某个人生阶段的生命体验，亦如同《将来的事》，感觉可以一直一直这么看下去也不会感到丝毫厌倦。比较《伯格曼岛》，更想要看到这样的汉森洛夫作品，希望她能一直这么拍下去，不做改变也无妨。

A. 如果不是看到iPhone，完全会以为这是一部八十年代的片子。说是故事，其实更像是对瞬时情态的展现与感知，而不论是剧本的语调还是卡司的表演，都精准地抓住了悲喜之间的微妙细节。色彩搭配和胶片质感让人想起侯麦，但更重要的，是它也以那种看似毫不费力的松弛姿态，捕捉到了生命流动的韵律：有些人逐渐远去，有些人失而复得，生活就像水波，自有迎来送往的起伏节奏，我们只是在其中保持着我们的平衡。2022.5.20 Croisette