光影帝国

这种涓涓细流般的爱情小诗正中我的下怀，谁想到在这样一个澎湃片名下，表现的却是这样一首小情歌，着实惊喜。什么忘年、肤色、种族，这些标签在真正的感情发酵过后，都可以如浮云般飘散。Olivia Coleman真的演什么我都爱！

Hilary, Olivia Colman交出的是一个从头至尾始终忧伤的角色。她灵动的眼神每提亮一分，微笑的嘴角每上扬一度，也掩盖不了那落寞的体态和一闪而过的伤神。她的每次出场，就仿佛数层厚厚的阴云遮住了晴朗，也触动了敏感的泪腺任酸楚不甘一并流淌。 今年一众情书式的创作都在表白「电影」，Sam Mendes讲「影院」。他重申了影院的必要性，抚慰和治愈的功能。任何电影都好，只需置身其中。所以在那个情绪释放的出口，Hilary没有望向川流不息的人群，而是投向巨大无比的银幕。 太多这样多愁善感的时刻在今年涌现，导演们纷纷献上自己的私心。这份私心便是如同张艾嘉去年得奖感言中所说，「希望电影永远永远地存在」。所有的电影人们，在经历了前所未有的至暗时刻后不谋而合，以接力的形式将这份存于心底的爱传递着。

“电影院是要让人们感到他们是被爱着的地方”。感受到了被爱，却并没有感受到电影。你当然不忍心用“金玉其外，败絮其中”去形容这样一个温柔的故事，但它也正如片中的影院一样，紧闭的门后藏着行将就木的灵魂。我对这个故事最大的困惑在于“不明确”和“不一致”，一些情感和体验毫无征兆地不知来自何方，又很快去向别处。今年几部受关注的制作（《鲸》，《诗人》）都落入了类似的窠臼：叙事中突然闯入全新的主题，导致故事在众多难以聚拢的视点碎片中游走，始终无法形成和谐的情感向心力。只有当你看向她的眼睛，看到放映机光线照出跃动的尘埃，焰火划过夜空下孤独的身影，才会觉得还能在此间相信些什么。

奥利维娅·科尔曼惊人的演技在她与其他演员之间竖起了一道坚实的屏障，很多时候我感觉在看惠英红和年轻演员对戏，一种令人不敢喘气的竞技+训导氛围。是给电影的情书吗？更像是给好莱坞下的战书吧。

2022年度被致敬最多的影史里程碑当属nicole kidman的amc广告，因为其后timothee chalamet,olivia colman,diego calva相继在影厅奉献生涯最cringy表演联袂下葬了这个至暗之年。歌颂影像光魅八股文的层出不穷究竟是在力挽行业灵感的集体衰颓，还是提早为电影的行将西沉自掘坟墓？本片剧本甚至无力或不屑把说教主旨先行后极尽趋奉正确之态追赶的零碎视点政治指标般罗列成回环有序的叙事链，于是角色情感焦点完全涣散离题光影赞美诗机械轴体的工具化线索即使以凝聚力强如colman的高光演出也难以维系，偷懒的搪塞篇幅夸夸其谈却又始终偏离正题，几乎囊括了所有白男引以标榜自己居高临下同情俯瞰的话题，但凌乱无章的千头万绪最终收归一处，仍是讨巧包藏的凝视，光华掩盖的颓靡。

没有科尔曼，这故事几乎不可信，遑论迷人了。她总是一身创伤，随时戳出淤血与往事的，你不敢碰，又想接近，巴巴献上围巾，却看着雪人在你面前淅淅沥沥地融化，不知道下一冬，能否再现，是否仍在。也像这部电影，或者电影本身，历经过多少伤痛与重创呢？也还是在不同角落，不同时段，被人以不同角度去观望，去饮泣，去放飞，一束光之下的逃遁，总有意想不到的救赎。也许女人没办法逃离男人的掌控，黑人没办法躲避白人至上主义的戕害，但在大环境好转之前，有人给过你一夜的烟花。

嘲笑衰老的男孩因肤色被殴打，羞于发问的钓者不知鱼在哪里。堆沙堡的女人曾在办公室受辱，飞行的鸽子被袜子治愈。十四年未与儿子相见，却忘记离家的原因。电影是树木的纹理，记录生命的茂放和重生。视神经缺陷让人类忘记帧与帧之间的黑暗，相信胶片上的飞现象。电影为生命营造幻觉，爱为幻觉创造生命。