被甩的人出钱养情敌

一个三流巡回杂耍班，团长契克，未婚妻梅利娜也在班里。小镇演出散场，乡下姑娘莉莉安娜看得入迷，追上火车要入伙，被拒；第二天一早，她掏出身上最后的钱雇了辆马车，替全班省下几里脚程，班子收下了她。辩护词是现成的：全片没有坏人，只有一台旋转门，姑娘拿江湖当跳板，团长拿姑娘当新招牌，人人又当梯子又当踏脚，片子对谁都不判刑。这句话断在梅利娜的钱包上。

先看旋转门怎么转。莉莉安娜的行情三级跳：马车买进，阔佬请全班进宅邸吃饭，然后一纸合同签给对头班子；再露面时，她裹着名贵皮草，坐进开往米兰的头等车厢。同一时间旧班子的行情：一场演出的票房因为欠账被当场没收；车票买不齐，两个团员挤进火车厕所躲查票。两条曲线一升一沉，交点是契克：他看上莉莉安娜，甩了梅利娜，拉出去单立门户，专给新招牌抬轿。

再看那只钱包。单干缺钱，契克走投无路，回头找被他甩掉的梅利娜张口。她伤透了，还是把钱递过去，只提一个条件：从此别再来找我。全片唯一一次有人不按旋转门的物理学出牌，就是这一递，行当没逼她，虚荣分不到她头上，她掏钱买的只是一个干净的了断。可结尾她还是收留了他。于是这个例外露出真身：她不在旋转门外，她是门轴。这台机器转得动，不靠灯亮，靠一直有人肯替灯买单。

片尾双轨并行：她的头等舱开往米兰，他和旧班子的车开往福贾，两列车同时出站，契克在梅利娜身边坐定，扭头已经开始跟过道对面的年轻姑娘搭讪，片子明说，循环即将重来一遍。片外还有一层：两位导演各自把妻子放进片里，马西娜演被亏欠的，德尔·波焦演跳走的，当年报纸管这套班子叫「夫妻合作社」，这盏灯片外也是家里人供的电。（马西娜五年后在《大路》里把这份亏欠演成了正片）保留也交代在此：它的圆画得太圆，近乎认命，片子对旋转门的态度是耸耸肩，费里尼后来学会了替同一批人心碎，这里还只肯莞尔。片名叫卖艺春秋，春秋这东西从来不记台上的节目，只记谁在替节目垫钱。