美人计

B＋ / 有些地方还是不够简洁，但还是被厉害到了。所谓悬疑和爱情的类型融合绝不仅仅是外在的，而是完全内生于人物的行动逻辑并产生相互遮罩的效应的。因此一个背影不仅是情欲吸引力的阴影，一个拥吻不仅是作为掩护的表演……而直到结尾，我们看到这两者如何在两种苟延残喘的言语中被拆解开：一种引向爱，一种引向地狱。希区柯克总是能在最俗不可耐最不可信的情节中找到抽象的生命力。

希区选择以特写入镜时，通常是为了要制造一个戏剧高潮的时刻，或真相揭示，或威胁迫近，或罪恶实施。角色此时一般保持无表情的状态，然后由对准ta的镜头推进或角度去主动创造所需要的惊悚悬疑情绪！为什么希区对褒曼说，“演不出来没关系，装吧。”因为他所预想的某一戏剧高潮时刻的情绪，往往是通过镜头与演员某个角度中的五官神态甚至是肌肉纹理的特点去搭配实现。而这其实在选角阶段就已经可以达成。你已经是我需要的那种样子和气质。你根本不用再刻意去表演了。https://www.douban.com/people/hitchitsch/status/2611443448/

英格丽·褒曼是典型的北欧人身型，高个，宽肩，但胜在面部轮廓精致，眼神丰富，演起这种角色非常惹人怜爱。她没有做错任何事，却几乎没有掌控自己命运的能力，父亲的政治立场和爱情这根软肋让她陷入愈发被动的境地。希区柯克则拥有强大的掌控力，他是典型的形式主义者，每一个镜头的调度都像是在解一道精密的数学题，在他的电影里，表演和台词几乎不需要发挥作用，演员和电影道具一样，都是他的棋子，被他拿来填充景框，从而实现想要达到的戏剧效果。

《美人计》里有一段英格丽.褒曼和加利.格兰特的著名吻戏。当时的电影审查制度是，吻戏不得超过三秒钟，希区柯克把一个长吻打碎了，让他们在讨论晚餐的时候一直不间断的接吻，但每个吻都没超过三秒钟。

使调度和运镜制造隐秘旁观者的视线，从而制造一个男性群体包围女性个体的世界，英格丽褒曼饰演的艾丽西亚是在人群中唯一的白衣也由此开始接受观众的侵犯性审视。同时希区柯克给纳粹党与美国人视觉上完全相似的全男性组织决策镜头，甚至给予德夫林和塞巴斯蒂安的凝视也是同等分量，二者也分享了同等分量的主观镜头，两边的父权形象也是如此——一边是普雷斯科特，一边是母亲。自观众主观出发，是从视线的关系推演至情感的关系再推演至权力的关系——我们逐渐意识到凝视艾丽西亚的视线，哪怕是客观的窥视和审视，那些价值镜头的邪恶依然是与生俱来。视线权力系统建立的教科书，这就是Notorious片名的含义。

特吕弗说过：“爱情跟谋杀原本截然不同，但在希区柯克那里看起来竟然如此相似，我这才恍然大悟：恋爱和谋杀本来是一回事！”——恋爱和谋杀的控制者都让受控者为他的利益而牺牲自我，话说爱情就是个五彩斑斓的大抹布，任何丑恶都在这个环境中合理化而遁于无形，谋杀也有类似清扫的功效。【8】