蔑视

【中国电影资料馆展映】各方面都特点鲜明，值得称道：剧情是《奥德赛》故事的当代电影版演绎。开头旁白读演职员+三色变幻十分独特。演员除了碧姬·芭铎的身材美貌，弗里茨·朗的客串也足够惊喜。至于反复出现的配乐，个人觉得使用很到位，毫无烦闷感。只是情侣吵架确实冗长了些。整体很棒。四星半

开篇的职员表是是旁白念出来的，影像是拍摄电影的过程。电影史上第一次，摄影机的镜头对准了观众。开头5分钟就被震撼了。“我们在一起有了更多虚伪的透明。”台灯居于对话者中间的对话那段，不断开关的台灯阻断了交流。弗里茨·朗出演。电影里用了太多滑轨来拍摄对话。

A / 近乎恣肆地宣示着拆毁、分解和拼凑、构成在电影中如何浑然不可分。在凝视箭矢飞过的目光中时间突出了一块棱角；而在对话场景中缓慢平移的镜头则追不上声波的传递。空间中的各个团块在将其挖空的拉锯中渐渐膨胀、晕染；试图回返到空间中心的人物则仿佛不再能够真正触知，而只能在空旷的台阶中巡游。配乐像是某种彗星般往返，但只在与同样不规则的回忆轨迹交叠时才显露出其回路。这种无处不在的微观的畸变完全扭曲了似乎本应贯通的互文；恰似摄影机的目光在开头被传递给观众，在经过漫长的震荡之后，被抛向大海。

喜欢。很同意JeanChristophe的观点，场景与真实性在某种程度上是相斥的，模糊场景正是对电影作为一个封闭的壳的否定。电影是被组装的，是布景、道具、演员、灯光、录音等零件的组装物，戈达尔暴露的正是电影的组装过程本身。在这里，电影被暴露给生活。因此《蔑视》正如生活一样，并无什么需要阐释的隐藏信息。它有且只有我们对过生活、对拍电影的欲求与激情，而戈达尔的激情又是何等炽烈！

还是太松散了些。戈达尔电影的本质是一种“儿戏”，角色带着先入为主的指令扮演和宣读某种立场，但又因为是“儿戏”，他并不谨慎考虑扮演（符号联结）的有效性，也不在乎说服观众这一立场的完整性。因此从人物本身逸出奔向符号序列的离心力，以及不屑/无能化身为绝对理念的第二种离心力叠加，便形成了戈达尔电影中悲剧的来源（也是他钟爱间离和中断的原因）。所以，观看戈达尔乐趣不在于被结构力形成的完整说服，而在于被元素碰撞而不到达的瞬间连结击中，产生的思维火花。观赏他的乐趣是智性的、官能性的、瞬时性的，唯独不是逻辑或体系性的，正如在《狂人皮埃罗》的开始，他对委拉兹开兹的描述：到了晚年，他不再描绘事物，只描绘事物“之间”。蔑视是被凝视者对凝视者的，生活对电影的，古希腊对现代的，神秘对精算的，身体对欲望的，大海对人类的。

B+. 二刷观感基本一致。室内戏的staging凸显生活本身的表演性，语言障碍则彻底消解了弥合断裂的可能。戈达尔深谙古典叙事、婚姻生活和电影制作中的凝视与物化关系，于是他调转摄影机狠狠凝视了这种凝视，而“蔑视”就是面对权力鸿沟时最直观的反击。但这种反叛却是以极度工整的文本对位与戏剧结构完成的，从而呈现出一种吊诡的形式上的“保守”。没想到戈达尔也有如此匠气，如此结构化，如此安东尼奥尼的一面。2023.7.9 大光明

4K修复版@小西天。可能是戈达尔最好的作品。1.制片厂·公寓·卡普里岛，分别对应电影、爱情与古典的危机。戈达尔悲观在恋情的终结与死亡同样无常、突兀、必然。但他乐观地放过了电影：朗得以不受干预地完成了他的奥德赛，并用电影延续了古典。2.悲怆的弦乐和音乐的骤停与拼贴，之于剧情有强烈的间离感，之于主题则恰如其分。3.穆赫兰道致敬了本片：穆片头如《蔑视》中银色电影院的幕间歌舞，而两部电影都终结于安静这个词语。4.而戈达尔致敬的更多：片中扮演自己的弗里茨·朗、银色电影院正上映的罗西里尼《意大利之旅》，还有尼古拉斯·雷…本片像他一篇抒情化的影评。5.制片人狂暴地乱扔样片盒，像掷铁饼者，朗讽刺道：他终于理解了希腊文化的精神。6.关于凝视碧姬·芭铎身体时的红蓝打光，戈达尔说：我想要改造它，因为电影能够而且应该改造真实。