乱点鸳鸯谱 · 全部短评

重看。西部、西部，既壮丽又荒芜，既自由又窒息。就像玛丽莲·梦露，在他者“青春活力”的定义下一脸疲态。毫无疑问，《乱点鸳鸯谱》体现了休斯顿对自身创作谱系的自省与超越：演绎类型，同时对其文化假设进行解构——三位男性角色分别代表西部精神的不同面向：传统牛仔的没落、工业化对个体的异化、以及表演性masculinity的虚妄。借捕捉野马的展演质疑美国边疆精神中根深蒂固的占有逻辑，进而暴露传统男本位叙事背后的暴力本相。而中心女性角色则以纯净的生命感知力，成为照见男性幻象的镜子。她身上柔弱与坚韧的辩证，不仅颠覆了性别权力关系，更延续休斯顿对人物命运的悲悯凝视。"It'll take us right home"，想起了《夜阑人未静》，又或者提前预言了《死者》的存在？归路仍未远，在那份纯粹的追悼中。

从梦露传记来看，阿瑟·米勒也许不是个好丈夫，但真的是个很毒辣的编剧，描摹出了梦露身上的某种真实，比之纯粹物化她的作品，已经体面许多了。作为梦露人生中最后一部完整作品，本片展现出一种女性特质的共情力和同理心在极为男性气概的社会机制中是如何被无视、被嘲讽、被暴力对待。男人猎马，又想起《芭比》的精妙；只不过在本片中，野马和女性的生命力进行了一种符号对位。

严肃压抑的片子，tough people in a tough world, 盖博的作品很多，但这一部绝对是梦露表现最好的一部，像街车里的费雯丽一样精彩

盖博都无法让我坚持看下去！太烂了……梦露生动诠释何为“美则美矣毫无灵魂”，意识清醒地活在男性打量的目光里，每一举每一动所有的天真娇憨性感风情都是展示性乃至于讨好性的，比蒂凡尼早餐里的赫本还要矫揉造作，看的太让人生理性不适了。姿态如此卑微，怪不得最后抑郁。也是牺牲品。

阿瑟米勒的劇本，可是情節好散好散，幾度給我看睡了……最後放馬那裡真好。蓋博老了，夢露也累了。

帕斯不是因为善良而放了那些马，吉都也不是，只是为了博得罗斯琳的好感；可盖亦不是，却有一个令人动容的理由，他是在重新选择自己的生活，一个牛仔的自由驰骋，或是温柔乡里的彼此依赖。也许是他的子女离他而去使他恍如被抛弃，即便电影中连一个镜头都没有给他们。

阿瑟·米勒为挽救自己与梦露的婚姻，写了这个剧本，因此有深刻的悲剧感。梦露演得真好 ，又疲惫又纯真又脆弱。她与三个男人的复杂情感关系，给予与获得，顺从和反抗，在上世纪六十年代初年的女性角色中，是颇有心理深度的。这是盖博的最后一部电影，也是梦露的最后一部成片。电影最后，他们驾车向星星的方向开去，令影迷百感交集。

好怜惜梦露，她是一个多么美好的人……最后盖博和野马的搏斗，是在和他最后的心气搏斗吗，我不希望他们任何一方失败。梦露的黑色裙子之舞

梦露确实是美炸了 一颦一笑都撩人得很 穿比基尼肚子上一叠甩动的赘肉 浑圆美好的臀部 不是十全十美 但就是迷人得很

Purity, confusion and sadness. 玛丽莲·梦露的醉酒独舞又一次打动了我，她其实是个多么忧郁的人啊。| “怕死的人也怕活着。”“不，我的脸没事，全好了跟新的一样。”

太悲伤了。他走的那天电视播放的电影。Cast death always comes in three. :'( 我太难过了

补标，尽管有一大堆没必要，但是这两个人——盖博和梦露——驶离茫茫沙漠，真是令人唏嘘。

A / 很难想象“男人与马”的故事能有更敏锐的表达。可以说是最大限度地调用了梦露的演员特质：既生成了来自社会空间外部的戏谑与幽默感，又始终维系住了人物间关系的某种纯净与鲜活，更以这种看似刻板的“女性化”的“脆弱”目光为中介瓦解了男性联盟，但同时又保有对人物的爱与尊重。漫长的狩猎既是传统男性气质的衰竭，又被抽象为一种纠缠一体的影像组合的分离：男人与马相互拖拽缠斗，最终迎来一次必然的放手。如此具象而隐微的政治。

人到中年，共情不了他人，共情不了万物，甚至共情不了自己，却指望别人共情自己。

没想到是那么难过的电影，在一个厌女的世界里梦露像一颗闪耀的星。影片里的动物也都让人难过。

SIFF 28 经济下行时期看这个真是别有一番风味

梦露可能是电影史上最严重的被剥削案例之一了。盖博整个就是只斗牛犬的脸，想不通怎么迷住那么多傻女人

坚持看了一个小时，搞不懂想演个什么事，弃！

从39年到61年，盖博已经衰老得厉害了，疲乏地支撑着，梦露则不间断地道着歉，不间断地哀怜着，因此，最可观地反倒是机翼下奔跑着的野马。

梦露发型最好看的一次 最美的一次 离露点最近的一次 性感妩媚成熟温柔 眼神里透着忧桑 盖博好老 父女恋 起码屁股特写 丰满泳装奔跑 衣柜偷贴自己照片 有些角度真的像蕾切尔薇兹 打球偷拍屁股神猥琐 白衬衫太美 套马的汉子威武雄壮 三男一起套马子