乱点鸳鸯谱 · 全部短评

7/10

从选择的演员和主题来说都很有意思，对不可抵御的衰亡的美国精神，西进运动中诞生的蛮荒力量几乎被商业驯服，而人性，对所有生命的同情，或者驯服、战胜自然的欲望，却始终如一，不为改变，然而能延续到什么时候呢？大股骨山上会有五百匹野马吗？

每个人都求不得，每个人都活在过去。 时代已经过去，牛仔已老。 像那群最后的野马，都走到了末路。

属于美国的“黑色沙漠”（忽然意识到甚至维蒂发型都和梦露有点像）。misfits是不适群的人，是不适群的野马。那些过于私人的元素——梦露的“割裂”/盖博的“老去”/蒙哥马利的“脸孔”和“阴柔”/亚瑟米勒的“怜惜”和“无措”，等等——都让本就令人如坐针毡的剧本更悚然。并且这部电影的一切对我来说都很新鲜：第一次见到盖博崩塌，听到梦露嘶喊，以及这样梦呓一般欧洲电影风味的作品来自约翰休斯顿。（梦露在房屋门前面对旷野起舞的背影跨越时空和《燃烧》相连，眼泪一下就出来了）

what happened to Gable's voice?

双子女演员和天秤男编剧终成前任。玛丽莲梦露和克拉克盖博在车中对视的镜头太美了！

玛丽莲梦露在电影里跑了一个最大的龙套——是的，虽然她看起来是主角，但是她实际上是个巨大的陪衬人。表演用力过度，浮于表面，一如既往的让人出戏。片子前面90分钟混乱不堪，尿点频出，盖博和梦露的感情线让人鸡皮疙瘩一地（虽然说不算多余，主要还是梦露演技拉垮）。到最后三十分钟才开始显现出力度，大刀阔斧减成90分钟会好一些。以及，这又是一个需要被诅咒的中文译名。

什么叫有毒的男子气概，看这片就知道了。男的越到后面越不演了，屠夫和骗子可以盖棺定论。梦露每一个角色的天真善良敏感，永远低学历但高情商高智慧，知道自己的外貌所带来的命运，和极力避开却被一次次要以“主动的姿态”被男性拖入性缘的地狱中，是否也映照进现实。

SIFF，大光明。盖博那种黄金时代好莱坞的表演一开始就和梦露随时散发出的生机不兼容，但这正对应了片名，Misfit指向两人关系、两性之间的沟壑以及美国自身的misfit，即帝国自由神话内在的背反。中产的离婚潮、亲子代际的隔绝、爱情的不可能、男人们的团结和分裂、拼死要捉到野马最终又在野马中认出自己，这一切，都链接着这个关于美国“自由”的misfit。但休斯顿其实本该拍得更好。关键在于，除了梦露的表演和最后套马的少数瞬间，影像还是过于贴合米勒剧本的表意，反而没捕捉到影像挣脱文本套绳的力量（跳舞、牛仔大赛都）。90s范霍文Showgirls的影像近乎完成Misfit该完成的任务，但美国人已无60s的自反意识，正沉浸在新自由主义终结历史的迷梦中，要么看不懂，看懂的，也要怒骂这种自我揭露

8.1 梦露这样一个角色作为一种“不合时宜的人”，与树拥抱，“与天对话”。这样一种存在，与几位代表着大家早已熟悉的西部片叙事的人物形成互动。导演将这种对话描述成某种如开头字幕过场所示的拼图，其外观看起来很直白，但后半段存在着几乎所有角色都无力掌控的现实样貌。#SIFF2026

A. 可能是所有解构西部片的作品里最接近安魂曲气质的，处处弥漫着行将就木的哀悼。借由女性“闯入者”天真的眼睛，去洞穿男子气概和暴力本身的虚妄（表演、占有，对抗消逝和虚无的徒劳手段）。“男人与马”的权力符号被彻底颠覆，在结尾被提炼为写意的存在主义景观：白茫茫天地之间，人的黑影与马缠斗，最终不可避免地走向放手。极高效乃至残忍地利用了演员本身的经历和特质：盖博的沧桑、蒙高马利的忧郁、梦露近乎破碎的脆弱。现实和戏剧的界限彻底模糊，而电影也成为多重意义上的挽歌：过去无法追回也无法摆脱，他们连同好莱坞的黄金时代一起，永远留在了这片阴影里。2026.6.16 商城剧院

2.5 真成男人与马了。梦露演的角色怎么都这样，在该死的男性气概漩涡中。

SummerIFF 2026 No.9 @ AC｜最后不包饺子就好了。中途一度甚至有给五星的冲动，但去搜了一下幕后冷静了反而有点摸不清头脑：我喜欢的部分到底是主创里的谁或什么给的呢？是我太偏爱六十年代常见的这种致郁系bummer你坞独立出品了吗？亚瑟米勒这本子其实很反好莱坞我很喜欢然而他是当情人节礼物写了送梦露的……唯一可确认的是几位配角都非常出色，尤其是我喜欢的Thelma Ritter。其实有演技却一直被当花瓶已在崩溃边缘手一直抖的人此时快死了；老到脱相却还在戏里和可以当自己女儿的角色romance的人也快死了；车祸毁容健康恶化盛年不再的人也快死了；而导演酗酒嗜睡又赌博。看时很难不去想这些戏外的事。

看着太心酸。

乱点鸳鸯谱这名字略离谱，不合时宜的人方才是合时宜的名字，无论戏里戏外，无论是明星还是西部片甚至戏剧，这部迷之氛围的电影都在书写着传奇和传奇的落幕，谜一般的意识流色彩，浓浓遗憾与失落的心境，梦呓般的电影，有种古典好莱坞时期与新好莱坞时期交界的产物，西部牛仔们、阳刚气的男人们最后作出的举动，与其说是一个美丽的“疯”(只因她的善良)女人的“打扰”，不如说归根到底是他们自己意识到了自己不再是英雄，意识到了广袤土地上的“无意义”之所在，意识到终究只是普通人的命运，从这点看，西部片的黄昏，制片厂明星制的垂暮，但却是新电影时代来临的前夜；梦露与之前“旧坞”喜剧风电影完完全全两样的气质，本片她笑得那么憔悴，表演那么强颜欢笑勉强振作的精神状态，但依然美丽难掩；谢谢策划人，近期一系列片看完有成内在体系感

挥拍打球那一段太耀眼，永远的女神

“你在喝什么？”“我在品尝我的人生。”人物关系违和感太强，盖博和梦露完全没有火花。太压抑了。

#TGC# #A Life on the Film Set# 西部没落内核，实话说有些弱，叙事和隐喻则是完全直球，爹味儿还超级重，尤其是结尾看得有些窒息。镜头上，运镜还是挺不错，正反打中规中矩，驯马拍的非常好，男凝感很强，但最重要的是梦露这柔焦镜头……我看过的所有电影的柔焦镜头加起来都没有这一部电影多…… （真想知道给《金发梦露》打一星的人看这个片子会有何感受…是不是有别样的理解）

奇怪的片。奇怪的表演 套马是不错但是篇幅真长…

休斯敦后来的死者，群像要比这儿自然得多