“生命是个谜”——这绝对是波兰斯基从他死寂的心底发出来的一句苍凉而低沉的呐喊。正如鲁迅先生在《小杂感》中所说：女人的天性中只有母性与女儿性，并无妻性。妻性是（道德规范）逼成的，那只是母性与女儿性的混合。因此从不幸遭遇当中诞下“母性”的《苔丝》是真正将这位电影天才从阴郁的现实世界里拯救出来的天使。就像《巴里林登》一样，富人的命运被“上帝”施与了不可解除的诅咒。然而在出身贫苦的受害者（导演）看来，穷人同样有着无法逃脱的宿命。颇为讽刺的是，影片里男主角那种在女人身上寻找完美“女儿性”的情结恰恰解释了作者后来为什么会与“性侵女童”的罪行和污名纠缠在一起。不过他的这版改编真是一部不能更完美的杰作，我们在这些古典浪漫主义色调的油画里不仅看到了一个成熟男性的自我批判，同时也洞见了所有主客二元的流转和统一。
苔丝 · 全部短评
本站已收录 100 条 · 全部原文 · 可能含剧透 · 豆瓣短评列表 ↗
这是一个至真至诚、固守信条、性格刚硬、爆发力及行动力极强的女孩，托马斯哈代刻意去塑造这样的人格，无非是为自己的那套宿命论服务。哈代认为这是一个真正纯洁的女孩，这套言论看似超前于时代，但仍不能避免其局限，因为“纯洁”一词本身就大有问题。【7↑】
在对的时间遇到错的人，在错的时间却又遇上对的人，人生悲剧莫过于是。如果苔丝不执着于真爱，可能就衣食无忧地当上情妇，遂了乡下父母的攀附心愿。如果苔丝不说出过去的事，或许能和真爱共度余生，将秘密带入坟墓。可偏偏她最宝贵的品质是纯洁，纯洁使周遭的人爱上她，纯洁也给她带来灾难。"苔丝的选择实质上是用纯朴的逻辑对传统的贞操观念的一种否定，为了追求不含丝毫杂质的爱情，宁可因此而失去爱情，这就是苔丝的高贵选择。苔丝的悲剧正在于她的纯洁。" 十七岁的娜塔莎·金斯基贡献出最美好的容颜，甚至是她自己都很难超越的形象。海报上品尝红色草莓是初始的诱惑，猎苑事件发生时陷入迷雾之中，当走到终点时全身已经包裹在深红色衣装里。视觉上如此享受，情感里如此意难平。 "For Sharon"——献给莎朗·泰特。
让我想起初中看苔丝和包法利夫人的感受，那时我还未曾完全窥见现实生活的粗砺，亚历山大和安杰分别代表父权制的两副面孔，一副强暴、一副甜蜜。多么讽刺，你要赞美她是全世界最纯洁天真美丽的女孩，又要充满嫌恶地说你太幼稚到愚蠢，你不能对我说不。两人自以为不同，可我们都知道，一体两面的融合让他们在控制苔丝上合作得多么完美，无论是以权之名还是以爱之名。而苔丝对父亲攀附本能的抗拒，对亚历山大给出的诱惑的恐惧，对安杰坦诚一切的真诚与爱，自力更生的坚韧，以及最后的反抗杀人和面对，才是最可贵的。整部电影我唯一真心笑出来的地方只有苔丝和女工朋友打工时苦中作乐的真诚笑颜，在那珍稀的女性互助情谊前，所有男角色都显得多么虚伪、多么丑恶。#SIFF26 @宛平
画面感极佳，一如油画；尤当Tess夜往墓地安葬孩子时的夜空。再去看原著。
金斯基版固然纤弱美丽，不过哈代原著中苔丝桀骜的隐性就不见了，导致苔丝从信教者到谋杀者的转变略显突兀。波兰斯基还原了四季对应人生起伏，相应变换色彩影调，复现细节展示轮回观，英伦田园明媚可爱。
我不知道这是如何成为名著的，亚力克算是强暴了她吗？我怎么就认为他是爱着苔丝的呢？他真心地娶了苔丝，改善了她们一家的困境。可是那个算是丈夫的人又做了什么呢？允许自己的荒唐，给不了爱人赎罪的空间。苔丝也就是个笨女人，不分好坏。就说外国名著不符合人性逻辑。
波兰斯基把苔丝的快乐拍得那么细密，而将她的枯萎拍得那么冷静。他跳过苔丝分娩、丧子、受辱、杀人这些全部的临场，给我们看见的只有苔丝本身，在经历了这一切之后越来越沉默绝望的苔丝。到最后她一身红裙躺在石头上几乎化成一滩陈年的血迹。她被折磨成这样，但几乎一声不吭。苔丝足够自爱、纯洁、善良、坚韧而不屈，而且一切的美德都成为了将她一步一步逼向死亡的利刃。全书除了她还有谁配得上这个来自贵族骑士的姓氏啊，这个姓氏有为什么衰落至此，看看苔丝的遭遇吧，你们真的不明白吗！
4.5波兰斯基收起了他黑暗、阴冷的创作风格，把哈代这部古典风格的作品搬上银幕，片中准确地把握了哈代对旧时代逝去的遗憾，19世纪末期的农业文明正在被城市的工业文明所取代，新、旧时代的观念和风俗都在经历着更迭，对底层人物的塑造也和英国古典文学传统相契合，布景华美，摄影生动。
安琪的愚昧保守与亚雷的倜傥风流判若水火，导演模糊了两者品行的好/坏，通过随物赋形的客观视角进行呈现。苔丝的形象则飘忽不定，在渴望摆脱贫苦生活的同时又不齿于沉沦，幻想破灭之时对婚姻仍有着埋藏心底的云霓之望|生命的不定数，道德情感的脆弱，身处其中，她便是那个时代。
《冷血惊魂》是身体向空间的不断延展，那么《苔丝》则是一种被视为身体的空间意识，就在那场创伤性的，苔丝与亚雷克的“强暴”之后（就在“关键时刻”，维多利亚式的，象征着道德的浓雾恰逢其实地到来，波兰斯基不仅复刻了道德律令掌控下的含蓄创作，这一幕的消失也证明了它将不断出现），波兰斯基使用了一个相似的，以空间为主导的，情色与恐怖并存的场景：苔丝将自己闭锁在房间之内，亚雷克在外面请求进入。影片也对应着苔丝本人的不断自我闭锁——现代主义的创痛。 波兰斯基版《苔丝》的问题和它的优点一样明显，他过于沉浸在对于情感的描写之中从而令剧情成为了仓促的表演。
波兰斯基携同居女友悼念亡妻，金斯基凭个人颜值撑起影片。
“我一直都深爱着你。”“爱得比苔丝还深吗？”“没有。没有她深。没人会比苔丝更爱你了，她是用她的生命爱着你。我的爱不可能比她的更深。”
薄雾微尘，夕阳烛火，影片正是在这样不真实的岁月静好中徐徐展开了苔丝日渐腐朽的一生。波兰斯基对戏剧的强转折进行了大刀阔斧的删减，却将时间完全留给人物情绪的跌宕与起落，他无意控诉社会的不公，甚至毫不回避苔丝的软弱、固执与愚蠢，而是将悲剧指向宿命，指向人与人之间脆弱而短暂的交集。哪怕在彻骨心寒之时，苔丝也对爱情充满希望，而最终压倒她的，不是穷苦或困厄，而恰恰是爱情的虚妄。
居然有人说这女主纯洁善良，我说她愚蠢残忍吧！PS，女主神似Lana Del Rey。
金斯基真是美，脸部线条明明是坚毅的，透出大地的圆润。却有着少女渺然的神态。懵懂未开，肤色似罩在雾中，格外引人迷思。旷野之上，太阳神的祭台，群星又会将她的灵魂带至何方？
擅长强奸，更擅长拍强奸，和魔鬼偷师，学到了如何精确呈现男性占有支配欲，冷酷残暴。
#SIFF# 波兰斯基很适合哈代的阴郁风格，拍得实在太美，那一道白到绝望的阳光啊。改编略奇怪的是很多似乎是原著重点的地方，如孩子死去和杀死德伯维尔的部分都没有正面描述，心理活动为零，悲凉感和宿命感骤减。特别是杀人的转变很突兀。金斯基那时候真美啊，某些角度居然很像褒曼……
苦情肥皂剧。真没劲。
2008的迷你剧女主实在太差，气质完全不是苔丝的纯洁与简单。波兰斯基的这部不是不好，但是因为故事本身需要慢、需要长，即便拍成3小时的超长电影，对于这个故事来讲，依然铺垫不足，却弄巧成拙显得略无趣。98年的版本虽然也不完美，但是苔丝最符合，那种纯洁与无助，比电影里这种闷傻的效果更传神。