广岛之恋

杜拉斯编剧、阿伦·雷奈执导的第一部剧情长篇。法国女主在广岛遭遇日本男主，发生在一天之内的情事，由回忆牵扯出心理创伤和二战伤痕。借由此片阿伦雷奈奠定新浪潮左派作者地位。新浪潮最重要代表之一。开篇，身体的特写+爱抚+内心独白的手法，可自觉联想戈达尔的《蔑视》。。。

用拥抱与爱抚代替欲望的直接宣泄，无疑是我看过的最特别的情欲呈现。然而在爱的渴望的激流里，也有反复与遗忘的礁石。光与影的纠缠，就像痛苦与爱恋此消彼长。对缠绕的肢体的特写，与对浩劫的回溯相交织，从而达成对历史（个人与民族）最深刻的铭记。探索心灵的方式让我想到安东尼奥尼的爱情三部曲。

原著作者杜拉斯自己也拍电影，所以她的小说经常镜头感很强，强调空间，叙事时间折断，跳脱，弱化。以至于有一段时间我一直在思考以后先锋电影是不是都应该这么拍。后来发现不是的，杜拉斯以及导演会这么处理是因为他们必须面对时间的断裂这个非常现实的问题。战争，核爆，炸碎了时间的延续性，这种断裂连同爱情的破碎应该如何去叙述最恰当？于是才有了电影叙事的跳脱和折断，才有了对空间的加强和对连续时间的扭曲。这一切都是有原因的，它们不只是一种处理方法，它们指向的是人类的某些认识和感受。

＃CC＃雷乃与杜拉斯合作。杜拉斯先用一帧帧胶片創作剧本，雷乃则实验快速切换与声画分离的镜头，这造成［时间感］之混亂，或是促使文本［解体］之演進。影片里以丹下健三设计的广岛纪念馆建筑做基点，去捕捉人物那些不停涌现的思绪。使得现在变成一个［遗忘现在］的场所，又因个人情感的介入，在结尾，这对情人以二战中满目疮痍的城市来互称对方：“广岛。内维尔。那就是你的名字。” “一切都揉合在一起，并没有什么预想的原则。”影片这种［消磨感］呈现的官能美：荧幕上两个残缺不全的躯体。在欲海情陷。或临终挣扎中蠕动着。上面相继盖满灰烬。原子弹的死亡阴霾和情欲得到满足后的汗水揉在一起。她在他肩膀上捏紧，松开，爱抚着，并在这黄色肩膀上留下了几个指甲印。仿佛这指甲的印痕能暗示出“在广岛你什么也没有看见”，而这便是電影的开头。

88/100 电影与文学相融，过去、被过去干扰的现在与无法到来的未来被溶进历史的场所，又体现到两具带有各自记忆的身体上，空间成为人的外延，而两具“灵肉分离”的躯体又在冲撞、变形，断裂反而让两者看似更加密合，利用感官的、沉溺的姿势和运动让体内的内心现实能够同体外的具体空间相连结，个人的与历史的悲剧，经由身体能发生一些叠加。近景特写与摄影机的突然运动像是在将观众继续缝合在人物的意识世界内，而那个突然的掌掴反而又像是提醒观众从女主的意识世界里抽离回来一点点。看一遍其实很难有成体系成闭环的理解，大概感受美的本身与能指的多义更为重要。另外，诹访敦彦似乎有在现代进一步指出了历史的“无法被看见和被共情”、真实之不可靠，进一步地打碎情绪，不仅是在精神废墟一样的街道跟随与徘徊，且是更彻底的沉默。

重看，影史之选。摄影机化身为一双充满温度的手，以爱抚般的运动滑过广岛伤痕累累的街巷，滑过内维尔记忆的废墟，也滑过两具承载着不同国族伤痕的身体——它承认个体在浩大历史面前的渺小，承认沟通的有限性，却依然选择在“今夜”的遗忘之门前，进行最后的凝望与命名。阿伦·雷乃的影像织体将文学性的内省沉思与电影媒介的知觉力量完美融汇，创造出一个记忆与现实、个人与历史、此地与彼处深度互文的空间-时间连续体。观者被缝合进人物的意识流动，又被适时地间离，共同参与这场以身体为战场、以空间为场域、以时间为流体的宏大而精微的感知实验。它揭示创伤无法被真正“宽慰”，但可以在肌肤的考古与时间的拓扑中被深刻感知、被诚实地言说，并在归于微茫的平静中，获得一种直面深渊的、近乎神性的澄明力量。“你是广岛，而我就是内维尔”。

2023.1.13 4k修复版@小西天。十年后重看，依旧不喜欢。1.上映当年是现代主义原爆点，时过境迁只露出杜拉斯那新小说派文本的惊人空洞。2.“他们只是又一次互相呼唤。呼唤什么呢？内韦尔，广岛。事实上，在彼此心目中，他们仍然谁也不是。他们只拥有地名，这些不是姓名的名字。就好像一个在内韦尔被剃了光头的女子的灾难与广岛的灾难准确地互相映衬。”不理会喋喋不休的杜拉斯/女主，更关心被电影置之不理的日本男人的内心。他一再否认她看到、知道广岛，很清楚关切背后比喻式的迷恋和东方主义的成色。而他对女人的不懈追逐背后，不知几分是同病相怜，几分是情欲作祟，又有几分是战败日本对西方的征服代偿呢？3.《广岛之恋》比《蚀》更需要一个《蚀》的结尾，去掉聒噪旁白重新凝视物，凝视广岛。雷乃毕竟算不得安东尼奥尼那样的大师。