海滩的一天 · 全部短评

即便是处女作，杨德昌的故事和主题都是我的菜。撇开对长度、对白的不满，有一点是不能讨论的，我喜欢他电影里那些人物“被抛”的状态，不管他们是漂在变化里，还是沉在不变中。

廖庆松说，这是他这辈子剪得最用力的片子。166分钟的电影写了四万多字的剧本，杨德昌将一个冗长的肥皂故事浓缩在两个多小时的片长里，探讨婚姻、爱情和命运。这是一个不能缩短的故事。佳森的那段独白在最后好像显得很文艺，但是有一天在纸上看到那段文字的时候，觉得写的真好。

@hkiff，再看还是觉得没有传说的那么好。处女作有不少用力过度的地方，讲女性的成长也太过矫情和一厢情愿（结合杨的个人情感，便知他并没那么懂女人）。出彩的当然是结构和技法，能看到其出众的才华。胡因梦太美。

Choose life. Fuck life. Choose family. Fuck family. Choose Jesus. Fuck everybody. Yet despite all that the most important thing is sincerity, not cynicism, prevails and endures. 非重点：1. 不要加入有侯孝贤的公司。2. 胡茵梦为什么会脑子短路跟李敖这种傻屌结婚？

“人在保护自己的时候都是很虚假的。就像是虫子，会在危险的时候变装。” 事件确实都会过去，没有什么可怕。但事件发生的方式会留下些什么，不是留给别人，而是留给自己，变成一个尖锐而残酷的果核，不断抽芽、生长，直到穿透肉身，让人要献出整个人生与之共处。

杨德昌的第一部长片，就已经把婚姻生活给看透了，让人不得不钦佩他天才的敏锐性和精湛的掌控度。迷茫都市下生动的欲望个体，男性沦为女性的附属，深刻而细腻的情感表达。“我生长的环境告诉我，这世上没有爱，也许会有短暂的冲动，仅此而已。”

杨德昌版本的《婚姻生活》，首作这个水准也太屌了。不明白为什么异性恋婚姻里的人从来都在反反复复犯同样的错误而不肯跳出死循环，我只看到了天真和愚蠢。@香港科学馆

4.4 這部處女座非常動人，漫長的一天，令人有著意想不到的情緒跟情節。杜可風的攝影，也與這部片的氣質很相符。張艾嘉跟胡茵夢在片子里都很美，只可惜粵語版本的對白沒辦法將這部片表現的更加生動。影片裡有多出“聆聽”的場景，看這部片的感覺，也很像在聆聽。

八一年，徐复观在美国，名动朝野，华人知识分子纷涌而至，一面诉说思乡之情，一面怒斥大陆的知识青年深陷虚无主义和怀疑主义，媚外的心理极盛。时光若倒退四十年，我们也可以说，杨德昌也是那个深陷虚无主义、怀疑主义的台湾新青年。生活仪式化给他的启发，就是离开男人的女人烫着杀马特的卷发，在马路上一走一扭；而濒死的男人只好躺在病床摇头晃脑，爸爸的威权让儿子没有选择，毕竟千错万错都是肉体的错！这哪里是身体长了癌，分明是脑壳也坏掉了，不是说杨德昌和侯孝贤这样的电影没法看，而是只能眯着眼睛看，看得太清楚怕是金马顶上了鸡屁股，铁鸡啄歪了毛驴的蹄。

1.开场后偷换主角的叙事设计在当年绝对挑战观众认知，而结尾任男主的下落悬而未决，也是大胆的安东尼奥尼式处理。2.杜可风担任摄影的第一部长片。长镜头、背光和大片白色渲染。3.杨德昌还是知识分子气地写了太多语重心长的道理与感悟，将这些宣之于口的部分静默交与杜可风的洋溢着空幻而怀旧气息的画面里留人回味就好了。像佳森最后躺在病床上留恋地细细抚摸床栏的镜头，其实比“能拥有这么渺小的生命这么久，已经是值得庆幸的奇迹了”云云更有力。4.166分钟，首部长片和他的遗作长度相差无几。虽以一天为名，但从始至终，杨德昌想拍的都是一生吧。

人生就是如此，活着就是等死，女人不是男人的第七根肋骨，而是男人肚子里的异形，破茧而出才能获得新生。这个世界如此冰冷，我在时间中慢慢被遗忘，小三上门我也选择信赖，直到把他弄到抑郁自杀为止，现实的女人都是格格巫，因为只有我才是真正的白雪公主。原来杨德昌导演是这样理解灵魂拷问的啊！果然是不信上帝下地狱啊！

如今的电影已经不敢这样一点一点推进了，即使那么多矫情文艺的对白，但这个速率依旧带来了很心灵现实的震撼。杨导演很会拍时间，他不是静止的，不是摄影机固定在那，说你看，时间在这发生了作用，他是时间慢慢慢慢的经过，看似一切没变 时间却将一切安抚了，是静止和忽然的相对。

如果以长片处女作而论，杨德昌真是把侯孝贤秒成渣了…最加分的是叙事结构，有个缺点是左鸣翔和张艾嘉的部分台词太书面了。

#HKIFF# 杨德昌的处女作长片。起点太高了。嵌套的闪回结构很有意思，“改变”的主题已有了端倪。张艾嘉那时候太年轻了！『你讲的话好像是在传教。』呼应了『convert』（或之不可能）的主题。

俗人可以拍，摄像机不能俗。可惜，这里就俗了。主题——中国式精神禁锢、迅速发展的社会带来的隔阂——摄像机似乎聚焦在那些愚蠢上，给愚蠢地位，让愚蠢当权，给观众禁锢感——可以这么拍，但是要有整体的态度。导演可以展现愚蠢，他可以不说一句话地展示，但是作为一个电影整体，观众必须能够意识到世界的本然面目——什么是愚蠢的，什么介乎愚蠢和非愚蠢之间，什么无法被说明。然而，在这部电影里看不到如此的世界观。所谓的和解与拯救不过和那些假权威的话一样空无一物。落后社会的问题不过就是不知何为美。展现这种社会，只有从一个美的视觉切入才有可能涉及拯救。这部就完全不美。甚至很俗。运镜倒不那么俗，不过所有其他的倒真俗得要命。还有，回忆这么玩不漂亮。真真假假的东西，哪来得如此清晰现实。

杨德昌的处女作在内容和结构上都已是他后期的路数了，唯有这个故事本身落入八点档电视剧的俗套。他用这个女性在媒妁之言之外苦寻自我的故事来展现个人与自由主义在七八十年的台湾的演变，这样两件事的结合几乎是显而易见的。然而影片的叙事结构却大费周章，框架叙事中两个女性的回忆结构完全没有抓到这类叙事的真谛，尤其是进入到主要的情节时，视点便完全绑在张艾嘉身上，只为形成高潮部分的不确定性。然而这种不确定并非来自生命本身的神秘，而完全是人为造成薛定谔的猫之形式，仿佛是张艾嘉在压抑着知道人是死是活的欲望。最终这种非常没有效率的叙事模型造成了经典的“两个男人死去，而女性个体重生”的对比，而与此同时，影片里剩下的、以周美青为首的多种女性形象则退居二线，失去了剧情意义。

杨德昌长篇处女作，显示出十足的作者范，166分钟的时长彰显着表达的野心，与侯孝贤的私人经验式的影像不同，杨德昌的起点就站的很高，试图从个体组成群像以表达人与时代（时间）的变化。闪回的回忆镜头组合，抒情意味的独白，以及大量的生活流场景，仍然看得出些许的生硬，不及后来作品那般自然融洽，但整个作品的表达已经可以看出大师迹象了。

理想主义者的“狭的笼”，生活百味道尽其中。

#香港电影节#如果是五年前、或两年前甚至一个月前看到这个片子，我都不会像现在有这么强的感触。最后小妹不再把自己寄托给别人而是昂首自己一个人走在路上的时候，真的是。。太理解了。 看完将近三个小时，简直像过了一生。能把这么家长里短的故事拍得这么触动人，真不愧是杨德昌啊。

五年前保送完畢後，不小心撞見一一，閃電般照亮我。想一口氣看完那批電影，卻一直有兩部無法找到。一年前畢業前夕，在資料館見識奇怪版本的青梅竹馬，仍記得孝賢那句「只是過境」。今天終於看海灘一天，看完後步行很遠，和很多人擦肩。回家後，才想起戲院不遠處就是楊德昌當年的住處。