恋恋风尘

1. 平凡的人物，平凡的命运，不凡的凝视，草木云翳无言却有情。2. 浸在水中的表、酒后的港都夜雨、进出隧道与矿井的明暗，处处是回望。3. 也处处少年吴念真，他们的渴望与落寞，有何两样。4. 情境先于情节，那些山野车站斗室的空镜头，是一切情绪能站住的所在。5. 一星献给修复版画质。| 20221123重看4星。稍微有点隔，尽管有气息饱满、气韵动人的远景空镜头（包括体现风物的环境声），但影片的笔触是文人的，带着一种审视的匠气，寻车戏镜头突然移动面跟，就是调度在剧本与情境之间的断裂。记忆，从矿井到陆民，都意味着吴念真化的叙述，在吉他配乐中泛出指定的情绪涟漪，少了一些风柜那种野生的元气，当然还是很出色，尤其风尘在物象中的隐显，如时代的呼吸。

　侯孝贤的片子，主题都是时光。 　留意到“恋”字的繁简体变化，之前的心字底上有三部分，中间是言，两旁是丝，被小心包裹在丝裹里的语言，爱你在心口难开；后来简化成“亦心”，少了矜持和隐忍，但也算切题：爱只要一颗心，恋要“亦心”。 　　时光这东西很怪，看起来都只是滴答的一秒终，实则有着不同的长度，时光的速度和现在化程度成反比。像我这样长在县城里去大城市读书的人，被两道不同流速的时光激流裹携，迷失变得很容易，一不小心就成了DUST　IN　THE　WIND。

不得不佩服侯孝贤对固定长镜头的精密操控，几乎每一处构图都包含了对角度的恰当选取与对人物位置的细腻安排，不仅在摄影机仅能囊括的窄小画框里注入鲜活饱满的情绪变化，而且潜移默化地通过营造人物与空间彼此依赖之感、人物于时间短暂凝滞之感进行着人物情感的粘合乡土情怀的传达，于平静中蕴含了无数忐忑的不宁心绪。与之完美适应便是剧作层面的极致朴素与淡然——极简到剧情主线仿佛化成了一整座坚实完整的清晰骨架、包裹着上演于影像时空中的种种真实与自然，在摄影机的关怀下不断淌露出最朴实最真挚的人物情态与最充盈最动人的环境情境，为观众提供一个极易引入也极易受感染的情感入口。除此之外，蕴藏于画面的多处细节物品（如铁轨旁的路牌）也是空间节点的记忆感知在极度细化后蜕变成为的一种具有温度的情感传输体，对于观众的情绪是具有引导性的

#重看#浑然天成，在独有地缘风貌中生成的自然风物包裹、构造出的物理世界，移步换景式的空间转场中，时间正缓慢流动——是穿过隧道的豁然，是横移过山峰的鎏金云层，是云影落在树林顶端的斑驳，一种几乎是出于直觉的视线捕捉。 也是海浪声、印刷机声、海浪声、鞭炮声、哭声营造出的温度和气候，在大远景的注视中，画框内外共感时光如何滑过皮肤，空镜中万物固守秩序，而经过的人们早已在岁月一次次洗刷中抵达不同的上岸处，虽已查无此人，虽恋恋终不敌风尘（「风尘」两字真是道尽小镇青年们如何从乡愁深深走向惶惑无措的城市生活），但真是最好的时光啊；而台风还会来，阿公会逐渐老去，他会改名“念真”。 创痛和阴影仍渗透到日常细节，时代的症候时时闪现，这样的背景板还会延续下去。

真是 太 好 看 了 ，尤其修复版，真真是修复啊。虽然英文字幕看得累挺，但完全挡不住镜头的倾诉。影后谈吴念真提到，长镜头其实是为了配合非职业演员表演，大有小津的“低机位不过是为了避开地上电线”之意，所见略同，也是直觉使然，非但没把二位拉下神坛，反倒彰显冥冥天意。