愿我们老来，还能泪流满面

明明很害怕，为什么还要奔向深渊？

看电影的时候，旁边坐着一位五、六十岁的大叔，看到后来，他竟在一旁抽泣。到了那个年纪，脸上已经有了风霜，早已经看过了人生的起起落落。我不敢想象这眼泪到底为谁而流，为了曾经的自己？为了自己的儿女？

无论是哪种，都令人感到心酸。

1.

什么是事实？

诺贝尔经济学获奖者、心理学大师卡内曼曾说：“让人们相信错误信息的一个有效方式就是不断重复它。因为人们很难区分熟悉之物与真相。”

在电影中的校园暴力中，所有人都在重复传播一个信息——性病来自于“私生活不检点”。我们只要重复它，就可以相信，我们是站在真相的一面，做一切都有理有据。

曾经我们以为的真相是事实吗？从小到大，我们一定听过：某某同学傍了大款，某某同学偷了东西，某某人是靠不正当关系上位的……

付之以拳的施暴确实占少数，但我们听到这样的消息，再次见到那位同学，不管有意无意，终会报之以“探究”的目光。这是我们最高级的无辜的伪装。

曾经的高中，是当地最好的学校之一，表面上的欺凌罕见。毕业很多年之后，跟一位老友谈起高中，她说：“你还记得有一段时间谣传“我偷了舍友的钱”的时候吗，所有人看我的眼神都不一样了，之前的朋友本来摆在桌面上的钱，看到我都会下意识地收起来放到自己身上，那种感觉，”她咽了一下口水，“真的很难受……”

很多年后，我们都会忘记曾经做过的，但当事人会记得。

对于暴力（不仅仅限于校园暴力），没有一个人是无关的，我们或是受暴者，或是施暴者。很遗憾。

现在我知道成熟是怎么一回事了，那就是有勇气正视沉默的冷漠，就是有力量拒绝真诚的自我欺骗。我们不能施之以援手，起码有辨别是非的能力；我们无法辨别是非，起码保持着思考“这是不是事实”的念头，哪怕一瞬间。

所幸，易遥有顾森西。

2.

什么是绝望？

最残酷的绝望，常常是在沉默中说出来的

在顾森湘死后，易遥在警察局里拼命的叫喊“不是我”时，齐铭和顾森西都默默走过去，是绝望。而当影片的最后，片头跳海的片段重现。在跳海前，易遥有一大段的独白，在沉默中爆发，赤裸裸地扒开内心的伤口和愤怒。当跑过那段青灰色石头堆起来的狭窄长提时，我已然觉得绝望没有了，是决绝。

但是奔向死亡有用吗？真的能让施暴者内疚一辈子吗？

不会。

受暴者必须“杀死”心中那个柔软的东西的才能活下去，而施暴者离开原来的地方，又可以重新开始生活。甚至很多年后，他们已经不记得做过什么，甚至不觉得自己曾经做过什么伤天害理的事情。

“你不要说啦，我知道当时我们不对，但是我们不能抱着内疚过一辈子吧。”

说句烂俗的话，活着，才能逆风翻盘。

3.

在电影的最开始，那片海水，湛蓝得冰冷，这种冷色调奠定了整部影片的基调——这部片子不会喜悦。

但中国的电影向来“不能”灰暗到底，影片结束的时候，回归到了那个枯萎的草塘，那是顾森西那束光“插进”易遥人生的地方。冷漠的水，被枯草的黄重重包围，影片的色调已经渐暖；到最后，影片定格在了蕴藏着“金黄光芒”的天空——暖色调结束了整个影片。或许，这表达了导演对未来美好的希冀吧。

但是，顾森西说：西是太阳从西边出来的西。那最后的画面到底是日出，还是日落呢？

从《我不是药神》到《悲伤逆流成河》，尽管比起其他国家类似题材的电影，拍摄的“尺度”仍然不敢过深，但终归也算开始关注了“社会现象”。虽然不知道什么时候能出一部类似《熔炉》改变制度的电影，但也算是一种进步。

4.

在影片的最后，当易遥被救起时，旁边的大叔起身离开，没有等电影放映完，就沉默着提前退场。那个被电影屏幕灯光斑驳了的背影，让心莫名地抽动了一下。

我不知道，等到几十年之后，我们是否面对曾经经历的，还能泪流满面。