恋爱与义务 · 全部短评

金焰帅阿阮美，一切不幸源于一次冲动和几句谗言。阮玲玉才刚20出头的年龄已经可以完成年龄跨度如此之大的角色，真是天才！男人以恋爱之名携同女人出逃，到头来还要女人咬牙完成自己作为母亲的义务，所谓浪漫就是这么不堪一击。影片略长，三星半。

只喜欢恋爱部分，不喜欢义务。。

在女性未得自由的时候，恋爱与义务是两个牢笼，走出一个就走进另一个。现在看两个半小时着实太长了，无配乐版本更凸显影像的乏善可陈，留下印象的似乎只有跟拍和横移镜头；最大看点可能是阮玲玉从少女演到老妪的造型和表演层次变化。（演完小自己6岁的陈燕燕的妈之后阮玲玉又演了小自己5岁的黎莉莉的妈）｜https://www.douban.com/doubanapp/dispatch?uri=%2Ftopic%2F324951308%3F_spm_id%3DMjY2NDk3Nw&_i=46161733106e3c3

1.前后景调度（景深，变焦，从怀疑是技术失误到发现可能是艺术选择的前景失焦处理）；2.严格来说属于第一点，但值得单独记录的超级精致的镜内空间-画外空间处理；3.正片的第一个镜头，在车上拍摄别墅区建筑掠过的画面，特别欧式（特别像同时期欧洲电影的影像风格），连缀整个开头段落都特别欧式；4.第一次看到国产电影的染色胶片处理，而且直接使用了配合叙事环境的色彩程式；5.看过最早的一部处理大跨度时序的国片，因此也是第一次受彼时化妆技术震撼；6.所以胶片技法同框展示一人饰多角，《姐妹花》根本不是第一部；7.叠印画面直接参与主画面的表演动作，可知前置的摄制工作绝对是专业的电影化的，绝非案头工作；8.老狐角色绝对的功能性，暴露出剧作的无力，这种无力反映在整体结构上首先就是狗尾续貂；9.歌队式字幕卡。

修复后的色彩虽然让景物显得更丰富了，但还是黑白片更有味道些。电影的教化意味好重，追求自由的恋爱或许会有风险，但心如死灰的婚姻就一定会善终吗？电影设置的两组对照简直幼稚到残暴。值得一赞的是阮玲玉的妆造，一人分饰三角，而且不乏经典造型。

应该是看过的第一部阮玲玉作品，看了她穿着水手服的娇小身影走在路上伴着活泼的钢琴音，我明白了什么叫做一见倾心，真的可以评为影史经典镜头。她就是那种天生的演员，有一张美且充满苦难的脸。金焰有一张魅惑人心的脸。15岁的陈燕燕正当年，她的唇形与嘉宝在《瑞典女王》中的一模一样，看来在审美方面，真是环球同此凉热。男人负责恋爱，女人承担义务，原著是华罗琛女士，那时已经对于女性的义务有了审视。感谢世界上有女性作家。

可能是因为片子太长了，长到人们忘了悲剧之源是包办婚姻，也或者人们又开始渴望被包办给一个“家里很有钱，文学又很好”的少爷了（“文学又很好”应该也不必要），下个月赶紧结婚那种。

卜万苍于旧伦理与五四新声两端的挣扎徘徊映现于文本，他为三角关系中的每一方都分配了道德上的暧昧性，但天平终将滑向主人公对家庭秩序的归顺。未能落俗地以十五年茹苦养育加凄然赴死的现世报作为加给私奔女性的惩罚，来实现其道德救赎。阮玲玉对不同年龄段的人物状态区分及显现极其精确。而跳出荧幕，我们还可以发现电影不仅仅保存、再现，它幻想、创造，并以创造弥补真实，就像阮玲玉从未老去，但我们却在这里亲睹她苍老的倦容。

九十多年前的中国电影好像比现在更能够处理复杂的道德议题，在这部关于社会（or男权社会观念）如何对一位“行差踏错”的女性围追堵截的影片中，卜万苍通过拉近摄影机与人物的距离（中近景甚至面部特写的广泛使用）来含蓄地呈现对人物的体恤。很多时候谈及本片总会想起开头阮玲玉刚出场时的剧照（被广泛流传的）然而真的看完之后深感中后段她对情感的诠释才真是相当具有冲击力的（尤其坟前一段，银幕内外人言可畏的互文也让人叹息。（以及前段一些段落拍得也太清新浪漫了……完全是诉诸感觉感官的）

非常默的默片，完全没有任何声音，连配乐都没有，邻座肚子咕咕叫，喝水的声音都震耳欲聋！剧情Bug太多了，极其不合常理，量衣服那场戏感觉女主要拿皮尺勒死两个孩子，不过故事还算完整…

150+min的默片，没有额外的配乐，可以静静的看故事。搜了下豆瓣，原著的连载的故事集没有出版书的条目。

电影资料馆江南分馆。首次在影院看纯无声电影（之前无声片要么有现场配乐如《女儿王莲香》，要么是自带配乐的修复版如《神女》），突然意识到银幕外还有各种细微而不可闻的声音，挺新奇的体验。不过我脑海里循环播放周璇《永远的微笑》和黄莺莺《葬心》充当背景乐。曾接受教育的传统妇女为爱出走，在情人死后独自抚养女儿，又为其幸福而自杀的苦情故事，对她「人言可畏」的命运算是某种诡异的预言。卜万苍纯熟的技术手法（叠影回忆/脑海平行蒙太奇/同框一人分饰两角），精致的细节展现（英文信件/报纸/字卡），甚至是大胆的性指涉（包裹阮玲玉脚踝的镜头特写）与幻想段落（佐罗式爱情英雄）令人印象深刻。时年21岁的阮玲玉从少女演到老妇，还客串演了与本夫的女儿，虽然部分场景用力过猛但已经堪称天才演员。狡黠老奴堪称表情帝和笑点担当了。

那个年代，牵动女性生死的无非是这两样。少女到老妇，绝代阮玲玉。第一次影院看无伴奏默片，安静得像另一个世界

细腻流畅的情节剧电影巨制，服装造型美术置景之奢侈豪华、构图调度之精致考究、角色命运情绪塑造与故事发展视听语言相互交织的那种呼之欲出的美，皆非同时期国片所能相比及与之媲美……

好奇怪的三观哈哈哈阮玲玉挑眉头好可爱哇哈哈

数位修复无声版，真默片，手机外接音箱全程自行配乐，旧时代的新女性，为了追求自由恋爱不惜抛夫弃子，对抗包办婚姻，阮玲玉一人诠释老中青三个阶段，奉上一个坚毅刚强的女性形象。

父母之命媒妁之言今犹在。一步错终生误。

修复版 里面的女性角色都很美

景深镜头太有魅力了每一次调度都很喜欢，然而这些动不动失焦的特写（（金焰的妆容太重了是今天看来很迷惑的审美。在阿阮的一堆苦命女性角色中，乃凡还是蛮有有自主性的。以及get到了陈燕燕和阿阮的cp（

最美的是小舟搖槳的五秒。私奔的新聞中李祖義寫作Li Tso Yi，其他字幕則爲Li Tzu Yi。作為雙語電影來看，一方面是中英同時出現的雙語字幕卡，另一方面是英文版單獨出現的報紙、信件。然而在paratext和text的二分之間/外，劇情中雙語的演出海報顯爲雙語字幕提供了某種「現實」印證。另有純外文標識，如黃大任私會情人的SAMARKAND。