砂之器

和原著相比删除关川重雄这条线，将关川与和贺各自的情人合二为一，使得剧情更显紧凑，而警察追凶之旅则用字幕点题推进，带来纪实的质感，但同时也削减了原著中当线索陷入僵局时刑警京西凭借灵光乍现和锲而不舍破局的艰辛，如果是抱着通过犯罪题材享受悬疑推理快感则多半会有所失望。本片的着重点即改编亮点放在了揭示真相的段落，京西的案情陈述和秀夫父子相依为命的流浪旅途相结合，辅以浑厚激昂的交响乐带来如海浪拍打身心的震荡，这股震荡直至影片结束仍在脑海回响，原著中寥寥数笔勾勒的童年苦难在光影中得到极致的放大呈现，而情感共鸣也比起文字有了加倍的增长，稍觉遗憾的是结尾打出的“不要歧视麻风病人”的字幕，有了公益宣传的味道，个人觉得大可不必点明。总体而言，相比自己之前看过的19版，本片可以归入借由原著璀璨发光的成功改编行列。

在回溯往事中，感受到至真至切的父子情，在今昔对比中，嗟叹于名利侵蚀人性的悲凉；交响与苦旅交织，至善与虚荣并行，人生没有无瑕的完美，愧疚是良知尚存的余温！

意大利新现实主义创造性地让人物在空间里不断游走，试图捕捉一种运动的形式。相对在本片里，追索的查案和人生的流浪前后两部分，人物同样在展开的整张日本地图上游走，但在其间没有任何失序与无序，游走空间景观上的意义让位于叙事结构上的意义，本质上这是脱离运动的。用片中毫无隐瞒的词语剖白即宿命

看得出原作一定很难改，但竟然做到了只有电影才能展现的效果。因为案件推理已不是重点，真相揭露后的回望才是把电影拔高的段落，闪回配合最后的协奏曲很难不感动啊，音乐家的设定实在巧妙。日本人的daddy issue从一个家庭可上升到整个国家，两父一子悲惨的牵绊是命运更是注定

原著是社会派推理小说，改编后变成了音乐电影。后期25分钟的回忆杀几乎没有台词，就是两个乐章的钢琴协奏曲《砂器》的音乐表演。犯人的两位亲人都是淳朴而善良的人或正直而善良的人。犯人却如岸边砂器，终究无法铸成善良的品格。因为堆筑砂城堡的环境是海滨沙滩，它无法避免风的侵蚀、浪的侵蚀。犯人的成长环境是歧视和偏见充斥的社会，他无法避免自卑的侵蚀、恐惧的侵蚀。犯人的两位亲人只是垒筑砂城堡的海边孩子。

查案时总让人想起黑泽明的《野良犬》（以为都是桥本忍编剧，然而并不是）。通过查案的方式把线索细节一一展现，和记忆成了同质，稀碎、断裂、却又相互关联，最后再将故事全盘托出，仿佛只是在听一个故人讲着熟悉的旧事，回忆之情涌上心头。芥川的配乐的情绪十分到位，最后在电影引导下抛弃故事，专心聆听音乐中蕴含的父子重逢之境，这番留白实在是点睛之笔。连我这般不懂音乐的人，也仿佛情景重现，那番絮絮叨叨，聊到深情处痛哭流涕，父亲一遍遍质问为什么不来见他，音乐里已经说清了一切。

第三幕“宿命”演奏和父子流浪的交叉影像叙事毫无疑问是全片的华彩篇章，父与子、善与恶、艺术与人性的主题在无人声的音乐和近乎无声的流浪中被完美地表达了出来。 值得一提的是，如今看来有些过时的日本探案第二幕实际上是被三木谦一这样一个理想人物挽救了，他熠熠发光的人格构成了对和贺英良全然反立的对照，也使得第三幕老父为曾经恬然伺于膝下的幼子变做冷酷无情的艺术与政治的食腐秃鹫而痛心断肠格外得催人泪下。 不同于《我不是药神》针对白血病所选择的故事切入点，本片无疑更具有日本的物哀美感和民族性，但因在处理上更内敛和深情，其人文烛光照亮的是人心中更深处的茅屋。 P.S. 实在想不到，一部因为赖床而迟到二十分钟的电影，最后能让我痛哭流涕。

全片从头到尾脑门上就写着四个大字：实实诚诚。作为侦探故事，日本警察破案过程表现得实实诚诚（最绝的就是助理刑警真去铁路沿线找白衣服碎片！），作为一个社会推理题材，把这社会也拍得实实诚诚，把东北关西城乡风貌、铁道沿线山野风光都如实展现，特别是最后三分之一揭露罪犯的「心路历程」，小时候父子流浪的回忆、当下的交响乐演奏和警察诉说推理过程三线交织，流浪戏是真实地从冬走到夏，交响乐也是实诚地命题创作的真交响乐，匠人精神用在拍电影上的代表作。最后的煽情戏份集中在罪犯钢琴家狠心不认麻风病父亲，但又在音乐里「与父亲重逢」这出父子虐恋大戏，又一种「战后日本国民对日本郭嘉复杂感情」的隐喻

野村芳太郎改编松本清张小说的电影大多平庸，这部却以浓烈的情感击中人心。大部分功劳要归功于编剧桥本忍，在厚重的原作中抽取父子四处流浪的桥段加以渲染，即便推理部分有不少漏洞，却最终凭借一曲《宿命》交响乐，一段闪回影像，以及演员加藤嘉无比动人的表演，使本片具有了普通悬疑推理电影所不能达到的高度。一个人试图斩断黑暗的过去，转头奔赴光明崭新的未来，可旧日的过往又何尝不是滋养他不断前行的养分，哪怕时光流逝再快，那条由爱汇成的记忆之河，永远不会干涸。