群鸟 · 全部短评

#重看#与爱伦坡之“nevermore!”如出一辙的神秘阴郁（不愧是坡粉），阴云射出的耶稣光，鸟瞰视角宛如上帝之眼，静观人类自创的情感孤岛，“我好孤独！”恰是希胖心声（希胖称本片是一部鸟类史诗）；「鸟」是厄运的代表，是混乱的标志，与《惊魂记》呼应的主题（包括空落落的眼眶，鸟的嘶鸣指代暴力和死亡，多部影片中出现鸟的意象），对孤绝的极端恐惧；楼梯再次作为通往真相的利器。

有谁知道原版结尾？

看了齐泽克的分析以后再看有点无法直视了，男主人公原来有恋母情结，然后群鸟就是他妈对他无尽的依恋和对女主的敌视……吗？我还是更喜欢导演自己的解释，群鸟是人与人之间紧张的关系。

没有反派的悬疑片，用混乱营造惊悚的非典型希区柯克。爱情算个鸟，群鸟吓死人...

这部作品打破希区柯克多个电影创作模式，没有谋杀、没有封闭式结构、没有音乐、没有真相大白。相比于惊悚悬疑，这部作品更像是灾难片，难道希胖当时也在思考人与自然应该如何和谐相处？

据说希区柯克小时候每每从学校或者舞会回家，都会被母亲叫到床头，回答母亲事无巨细的所有问题，他本人也很享受这种“规矩”。这种儿子对母亲的依赖，母亲对儿子的掌控欲，“刚好”也成全了群鸟的出彩。

A/抛弃了以往抽丝剥茧的悬疑路数，反而成为了目前最喜欢的一部希胖。以绚丽的视听语境营造直入心理，辅以堪称盛大的灾难场面调度，鲜活地刻划人的狂乱与绝望。鸟人的隐喻竟然早已在灾难片中获得了如此完美的诠释。或者用林奇式的解读，一切只是女主人格分裂与俄狄浦斯的梦魇，文本还能更深层。

其实希胖早借邦迪太太之口说出了谜底：“鸟类不是凶猛的生物，它们为这世界增色，反而是人类坚持要让生物难以存活在地球上”。往更深一层想，爱情鸟指代男女主，从女主到来小镇后群鸟开始发起攻击模式实则是暗喻了男主那控制欲强的母亲对儿子女友百般挑剔形成的防御机制吧。宏观场面调度和高超娴熟技法的确值得作为视听素材深入研讨，就是故事里的人物逻辑和行为动机看得人很焦躁，纵览全片居然一个智商在线的角色都没有。不是电影不好，纯粹是对这个故事不感冒。

餐厅大讨论一场的信息安排，节奏推进极其华丽，极！其！华！丽！加油站起火给了Melanie四个静态的反应镜头。一般意义上来说，这几个镜头拍崩了。但不知道Hitchcock有何图谋，嘲讽爱森斯坦？

不以故事性取胜，而以强压迫性的构图和气氛突出重围。这就是那种在影院能把观众死死按在座位上的电影，银幕内外的人都被一种超自然的力量支配。和《惊魂记》类似，设置了一个情节拐点，从神经喜剧向惊悚乃至恐怖片转变。最后甚至没有化解危机，而是把群鸟攻击性的原因悬置，却成功把惊魂未定的情绪延续到电影之外。所有画面背后的创意和执行效果，都证明希区柯克是毋庸置疑的电影大师。#BJIFF9#

极致类型框架下的反类型处理。由灾难指向诅咒，感官恐惧延伸至动机恐惧，中段反复诘问源头，又以高潮的神秘氛围打破一切理性思考。声音叙事的典范，微观意象与宏观场面共同组成末世图景。

动物灾难片/惊悚片鼻祖。

B+. 只闻其声不见其身的攻击是希式天才的典范，充满性意味的阁楼虐杀倒像《惊魂记》的翻版。作为动物灾难片的祖师爷，对后世的影响清晰可见。笼里笼外关系的倒置是自然的报复，也是传统家庭观念的反扑：无拘无束的女性是众人忌惮的“祸水”，只有“教训”她变得安分守己小鸟依人，才有皆大欢喜的结局。

罗德泰勒回忆说，“区隔伟大导演与非伟大导演的是他们的视角……他们看到一个事物，然后能像莫奈一样去创作。希区柯克总带着他的莫奈，素描形式的。凡事都被事先规划，他有着非凡的技巧。比起一位杰出画家，他更像是一位建筑师。”影片编剧艾文·亨特说，他和希区柯克决定，“不要解释鸟类发动攻击的原因。否则，电影将沦为一部科幻片！显然，我们都不想如此。”……影片被普遍认为是希区柯克最后一部没有缺陷的经典作品。“群鸟”的译名体现了汉语在复数身上的相对笨拙——数量也要占用一个字。而英语只要在尾部跟个s即可。http://www.douban.com/people/hitchitsch/status/1779725237/

#北影节二刷#尽管并非自觉，但是希区柯克《群鸟》示范了一种关于生成的灾难，也就是并非“外界”的灾难，而是内在的，精神分析的，个体内部或者是人与人之间互相作用的冲突，灾难的到来并非冲突的确立，反而是事件的取消，在拉斯·冯·提尔的《忧郁症》中，我们再次看到了这种生成—灾难，它以更为优雅，更为诗意的面貌出现。 因此，我们需要注意的，并不是漫天飞舞的鸟群，而是米契与其母亲的对话，超越一般“母子对话”的性感，露骨，妒忌，毫无疑问，鸟群的到来是恰到好处地，取消了《惊魂记》式的俄狄浦斯叙事。

在63年，希区柯克用当时的特技水平拍出这部动物灾难片，大师级的影像感染力，我认为至今仍鲜有人能够做到。 千百年前，人类将鸟关进鸟笼；现今，群鸟将人类困在电话亭、车子、酒吧、家里，这是一场大自然对人类的复仇。 人言所谓将群鸟当作一种占有欲极强的意象，有点牵强。

所谓必须反复看反复啃的经典。当下的疫情也是群鸟，将人类逼进自己的钢筋混凝土箱子里。群鸟是不知起终而又无处不在的恐怖。并且这一恐怖伴随人存在的始终。恐怖袭击，流行病，生态灾难等等皆是不同样貌。把这一恐怖扔进精神分析的盒子里分析实在是太狭隘了。

兼具商业奇观性和剧作强外力的群鸟设定、畸形母子关系的描写都像是希胖对自己上两部作品《西北偏北》《惊魂记》中标志元素的放大与探索。故事看似简单粗暴却能从宗教/政治层面和最基本的人设布置中找到诸多耐人寻味的指涉。《逃出绝命镇》的氛围构建、《木兰花》的青蛙雨都少不了对本片的偷师吧。

「精神病」之后地再一次惊恐。无论是视觉层面还是听觉层面的恐惧感都扑面而来。“麦格芬”表现得十分明显。没有缘由的袭击才让人觉得惊恐万分。大段的铺垫造就了对待态度的改变，从拒绝到接受。经历极致地打击后，以往的痛苦显得相形见绌。相思鸟到底是不是源头？片尾又是否是结束？

四星半. 将日常之物设计为恐怖的来源,无疑需要相当的胆识――因为稍有不慎,令人不安之物就会退化为荒唐滑稽的喜剧元素;希区柯克的手段是引一路情节剧主线充当作品的轴心,让母亲的占有欲同外来女性获得母亲形象的企图相抗,使家庭内部的权力交接与无妄之灾推动的斗争-逃亡一同进行.这部典型意义下的美国电影紧紧围绕家巢(Νόστος)展开:鸟向外脱出囚笼的约束,将人逼回家宅之中以令其向内发觉救赎之道,而这一切集群的攻击与团结的防守,皆标记着一种女性的特质――她们天生构成着联盟.