无罪的罪人

像用法庭戏包装出来的Noir……有一点必须吐槽，剪辑破坏了Gordon Willis的构图，那些完全可以用中远景交代的场景，大多生生地切给了近景和特写……

我看到的是，美国法律-法庭辩论的细节-的好玩。更好地领会到法律的目的保护人的自由。 情感？爱一个没有错，错爱一个人可能会是大错。

帕库拉的这部法律戏看起来很有吕美特的味道，没有什么特别复杂的阴谋，有的只是无情的现实和系统性的失灵，剧本十分紧凑，镜头里不同角色的不同态度把握得也很精准，在各个维度都有很高的层次感。

在法律和事实层面无罪，但是却在道德层面有罪，这个概念确实很精辟。而能允许主角有如此道德瑕疵，也是90年代之后的好莱坞主流电影中少见的。

预热Jake Gyllenhaal在二十四年后于Apple TV+领衔的剧集。即使事前大概能猜出它的结局，但整体的行进以及最后的揭示仍然会给人带来新的感受。它将一个同年代都很盛行演绎的桃色故事，处理得毫不香艳、刺激甚至快节奏；而是很冷静地变成一场法庭制度的系统性审视，还可能是背脊发凉的婚姻箴言。基本上每一步的安排以及对准的角度紧紧相扣，整体看下来相当流畅。如果说缺点的话，是发现之后居然还续写/衍生了这么多没什么必要的故事；也就不太想补看了。

近期看过最出色的悬疑片。从同名新剧过来的，差点因为分不高错过了。中间庭审戏太精彩了，上次看到节奏和台词都这么好的庭审戏还是《控方证人》。John Williams的原声hauntingly beautiful. 结局后劲很大，看完了忍不住马上二刷。二刷才终于看懂了，更能充分感受台词的魅力，有很多一刷没注意到的细节。