拜访小屋

《水中女妖》mix《天兆》2.0，残酷真善美童话。真空的外部世界、缺少生活痕迹的室内摆设、夸张的表演、粗糙的闪电音效和电视画面，沙马兰从一开始就让大家自行选择信或不信。在有限的篇幅内将入侵者的形象刻画到极致，极少直接展现暴力，却将“暴力会带来什么”刻在观众心里，任由面部特写压倒性的情绪感染力压倒一切，让观众祈祷暴力不要真正发生，确实是在反写《趣味游戏》。

8.0/10 大银幕。不仅是《天气之子》的反面，于沙马兰而言也是他《灭顶之灾》的反面。由浅焦、特写镜头主导的一种隔离态，抹去纵深的，拉近心理距离的，强调注视时间的可贵。沙马兰是一位调度家，也是一位氛围大师，这也是为什么几乎每一次他都能化腐朽为神奇。正如沙马兰一直在努力的，这仍是一部关于“相信”的电影。

【4】首先我们见到了几位堪称“真诚”的闯入者，随后被预先的高概念设定引入这场迷局，关于是否相信的矛盾，观众同样面临。调度上，贯穿始终的浅焦即意味着“眼前”，是否在乎眼前（伴侣和孩子）还是为平息远方的灾难而牺牲。这样荒谬的设定里，爱却依旧呈现得真切，只是沙马兰总要指明一个确切的终点：这次我就是这样坦率地在拍电影。震撼。（但其实我不认同这种价值观啦

7.3分，看到最后慢慢会感到这部和《妙先生》的世界观一样，通过牺牲小我，拯救大我，可惜的是叙事有点套路化了，以为会有反转。 不过能够思考的几点是，其一，通过蚂蚱封在瓶子隐喻主角们在房屋内如蚂蚱一般受困，再加上大量的近景和浅焦镜头，展现了主角们内心的压抑与不确定性，让观众的观感也变得压抑；其二，电视作为信息传播的媒介，大量的信息看不出真伪，正如那对同性者一直坚信电视的信息是四位来访者串通好的，因此也隐喻了当代社会媒介传播的问题思考。

沙马兰最勇敢的一次。不再是事先介绍各个角色的“职能”来让人理解和进入故事（与此相对的是，《水中女妖》会事先给出这些特定的角色：守卫者、治疗者、引导者；《老去》则用孩子询问职业的方式代替了这一步骤），而是毫无保留地直面所有的面孔和诉说。镜头的视线总是以微妙的偏差与人重合或脱离，并反复游戏着这种偏差，维持一种保持距离的道德感，正是这种距离让我们能够认同电影的视点，因为也正是这种距离允许我们选择去怀疑电影。浅焦面部大特写如同布道、忏悔、坦白，但这些镜头不是拍向角色的，而是拍向我们的。总是有如此多的“证据”去让我们不相信，但相信总是如此简单：我相信是因为你相信。

7/10。沙马兰真的是小成本悬念片之神！电影用同性之爱和无血缘亲情解构天启四骑士的圣经故事，和《天兆》《灭顶之灾》一起组成“末日三部曲”。我最喜欢的是浅焦下的圣光，面部大特写如同布道，导演一次次通过电视询问观众：你相信吗？当下的我们还能相信什么？电影低语回答：相信光吧。可惜的是符号化人物带来情感的缺失，我并不能共情选为救世主的一家人间有多浓烈的爱，基于爱的电影从根上失效了。

8.2 审判日、天启四骑士和耶稣的圣经故事，也是用《圣母》的方式重拍属于美国人的X战警故事。沙马兰诚心设计了众多的可疑之处，真挚地默认观众的多样性，持续地追问观众是否相信：什么是真相？你有多关心外部的大环境？在怀疑变得太过正常的时候电影又是什么？归根到底电影只是在反复追问我们是否还相信幻象，而疫情曾加剧了这些追问的迫切性。浅焦之中圣光与神迹的出现似乎是显而易见的，而大多数人不会看到，更不用说大多数人接触到的只有电视新闻和迪士尼产品，在灾难变成数字、死亡变成简报影像时，这个时代还存在笃信吗？

1.沙马兰又一部末世寓言，关于一种强迫式的献祭，神意的残酷无情与人心的动情&隔膜（可上溯至亚伯拉罕献祭以撒，但神&人的动作-反应却迥然不同）被展演到了极致，由此在密闭空间里生发出让人窒息胆寒的压力。2.沙马兰以电影的方式续写了德国浪漫派的诗学：视觉及其代表的主体理性看上去真实却不再可靠（一如对电视新闻影像的种种质疑），听觉和“内在之耳”的感应及被动接受才是能让人接近更高存在与整全真理的方式。影片很大程度上也是听觉的胜利（无论从表演、对白、音效设计、画外音运用还是配乐编排来说都是如此）。3.但视觉上也并不敷衍，对特写及虚焦移焦的处理、两处滑动变焦及一处单个长镜内变换时空（酒吧==>医院）都相当有力。4.故事方面，本片还颇似[林中小屋]的逆转版，亦令人想及[圣鹿之死]。5.悲悯、虔敬又充满希冀的收尾。（8.3/10）

沙马兰信任他的观众。电影本体作为拜访者，如同影片中的天启四骑士一样，带着他们真实与虚构杂糅的故事尝试与（被“绑”在影院座位上的）观众成为朋友，并通过一个screen向我们证明缺席的东西是存在的，而观众原初的期待是电影-闯入者会对“我们”造成怎样的伤害，“我们”该如何自卫，“我们”选择相信什么样的可能。《拜访小屋》中可以称得上恐怖片典型元素的片段微乎其微，所有的面孔特写不是突然出现让我们汗毛倒立，所有可能作为惊吓的击打和流血都被削弱了表现力，它提供给观众的是感情影像，渴望放下偏见，因为我们恰恰是从一个偏见无处不在的世界来到小屋-影院里的。沙马兰的启示录上的内容充满真诚得有些诙谐的爱：你不相信电影，电影就会死亡，世界的末日就会到来；除非你的一部分必须自愿毁灭。“镜子光线里的人影”太过直白。