窃听大阴谋 · 全部短评

科技的伦理性和冷战中被颠覆的信任和信仰 声音的重复不是通过穿刺获得真相 而是通过催眠隔离真相 解释背离了理解 忏悔之举背离了维护正义；上帝是窃听者的祖先 他恬不知耻地刺探每个人的内心世界 因为软弱的人类服从良知声音的召唤结构 这一全知的他者是想象的凝视 起象征秩序的缝合作用 人们在上帝之国中自我审视并获得自我认同 但终究会意识到上帝是来自对象a的凝视 这一缝合是徒劳的 上帝或许不是全知全能的 他像窃听界第一把交椅Mr Caul一样无知无能 窃听和偷窥是异化了的想象的凝视 服务于一种病态的他者秩序 它无限趋近于来自实在界的凝视 是匮乏的不可知的 无处不在却又不可能被找到的 它就是结尾男主在物质和精神的废墟上孑然一身地演奏某种爵士挽歌的原因; 窃听773房时我觉得是当时发生的争吵声混杂在录音闪回中 心理真实和超现实的大胆一笔

又臭又长从一小时15分左右开始看就可以了，想象的杀戮与现实的谋杀，监听的困境，喷血的马桶 开头群拍和结尾在拆完的屋中萨克斯 天知地知你知我知，监不监听又如何，人已被异化，信不信任又怎样？

NB

充滿銳意的聲畫運用（更不消提美術，演員調度和camera movement），真正是個電影天才！繼承了hitchcock式心理時間的控制之外，一個簡單故事中更寫透了人物內心的“恐懼”（最後一刻，他的恐懼驅使他連最敬畏的“信仰”也不得不破壞）

监视和被监视，窃听和被窃听，受害者和谋杀犯…录音对话在不断重复中成了Harry的梦魇，寻常的对话和轻快的音乐被肢解放大解读，business里真没有human nature和curiosity吗？“I’m not afraid of death, I’m afraid of murder”… Harry是窃听精英，自称Freelance Musician，也是半死不活躺在公园长椅的人；最后他拆毁了屋内的一切，还是无法摆脱摇头晃脑的摄影机和观众。 和同时期的教父，现代启示录连着看也是相互承接的序列；有希区柯克，安东尼奥尼和塔蒂的印记… 另：科波拉特地为John Cazale写了角色，斯特里普把它称为邪典电影

surveillance could be very expensive, and useless, when no truth is in the words.

@filmoteca 觉得片名中文翻译极其不合适，毕竟整部片的格局非常小。但小并不等于少，隐藏在层层精密繁复技巧（其高竿之处恰恰在于看起来无比轻巧简洁）下的内核仍然是科波拉擅长的虚无与孤独，相当迷人。theme无疑是纯钢琴配乐巅峰之作，百听不厌。20250423北影节重看@资料馆

第一场窃听戏里窃听者拿的设备和长焦镜头视角像极了狙击手在瞄准自己的猎物，让窃听行为有了暴力属性。做到行业大佬反而产生良心把私人情感带入工作的情况比较少见，因此刻画了哈里在宗教信仰上的偏执，让他在道德上的挣扎不那么突兀。一遍遍倒带重听录音和《放大》里一次次放大照片如出一辙，渴望透过媒介看（听）到真相，后者的行为由好奇心驱动，而哈里则成为自己良心的俘虏。高潮部分窃听和被窃听的关系反转，这份良心在这个世道里显得廉价无用。70年代这个印象里的灰色产业居然能明目张胆地做到能开展览会的规模，对白里出现的尼克松也暗指水门事件，极具时代特征。住所和内心双双变成废墟后独奏萨克斯的结局也在整体忧郁的调子里，可以看作新好莱坞时代对黑色电影类型的一次改造。

新好莱坞的作者导演们似乎对声音（出于该特定年代的技术与社会等原因）有着某种执念，其中科波拉也不是例外。声音，一方面它是证明身体性在场时确切的科学证据；另一方面，却又因为它的不可见性充满了悬疑与恐惧。科波拉选取窃听者考尔这一角色的用意在于这一点，也就是说，考尔既身处其中，又不在其中，他时时刻刻经历着真实地听见却又看不见，这两者之间的拉扯、分裂与挣扎，直到最后房间里的萨克斯音乐声被窃听，从自己的电话筒那头传来，房间作为最后的物理防线与心理屏障被彻底击破成为废墟，紧接着音乐声逐渐从画内渗透至画外，覆盖至全片的每一个角落。

最孤独的电影，声音（langue）是可怖的，以此我们在音乐（langage）中短暂躲藏，片尾一缕摇镜，难道不是迈克尔·斯诺《波长》中变焦的秘密，从摄影机窥视的狭缝中归来？

最令人惊叹的在于，明明可以拍成以情节取胜的类型片，却剑走偏锋专注于人物塑造，以至于抽丝剥茧地解谜和结局反转已不重要，贯穿始终的孤独、挣扎、惶恐多疑才像是主题。

A / 是听觉与视觉的歧义关系，更是关于透明与障碍的极致辩证。监听与形成文件的过程是以诸多立体的场面调度与后期穿透障碍抵达极致的清晰，但与之相伴随的一切元素却都是如此的模糊，甚至连贯的空间都几乎不存在。当一个接一个的固定镜头锚定了人物的运动时，在近乎完全可见的透明中一些错位与缝隙产生了；而当视线不断穿过帘幕或烟雾或铁丝，可见之外的恐怖又会骤然侵入。在这种堪称毫无渐进始终粘稠的视听交错中，我们只能跟随人物不断地陷入这种不对称，比如在一堵壁画前，尝试将视觉的障碍和听觉的透明联结起来。直至废墟和音乐终于抵达了这种二元关系的彻底混沌，一种最低限度的坦然与救赎。

Blow-Up 是视觉性的扩张，此片则是听觉性的渗透。从大众心理的角度剖析则是水门事件后美国社会无解的信任危机在作祟。当窃听者在主观道德与客观存在的双重压力中沦陷，引以为傲的信仰就此坍塌，长城自毁、一溃千里。

只要我补得够晚就能在电影院看上系列Cinefan五六七月@ HKAC｜非常精确地描绘出了人与人之间绝对无法互相信任的孤寂冷酷的世界（这也是我irl反复在内心浮现的一种感受）。所以看时感到一种残忍的快意，看完过了一段时间再回味琢磨也很喜欢。（但换个角度想，做这行当能做到top的人很难动摇吧，一旦get personal满盘皆输）。联想科波拉近况，以前也是能拍出这样电影的人……已隔世。

好久不看电影了 节制的镜头很迷人 心理好细腻啊 和我正在写的一个故事还挺像的 虚无的现实 血腥的梦境 不知该信什么的大城市 不再有展示自己的勇气 脆弱 欺骗 恐惧与废墟中的萨克斯

【中国电影资料馆展映】一个破坏安全感的孤独男人的孤独与安全感的缺失。几乎无背景音乐，节奏过于缓慢导致我昏昏欲睡。台词与节奏有点诡异，很难入戏。反复播放的录音并未与剧情引起很好的化学反应，对于电影最大的悬念，最后揭开的所谓谜底，也有点失望。不过片头设计很厉害，悬疑气氛十足

关于声音运用的教科书式电影，教父的成名让科波拉可以不顾一切做电影，也正因如此才拍出这么一部反类型化的艺术电影，窃听的主题也影射出了当时的美国社会现状，窃听者同时也是被监视者，主角最后的孤独状态也具有普适性。现在看来窃听风云之类不过是小打小闹。以及，教父中的两员旧将都只打了个酱油。

片名的翻译显然是失败的，因为影片的关注点既不是“窃听”，也不是“阴谋”，而是由对话引出的关于自我与他者之间暧昧含混界限的探索。但往往观众会期待一些更复杂更具普遍指向的影射，尤其在水门事件之后，于是出现了一批指责影片缺少社会学的集体意识的声音，可是这种控诉是荒谬的，因为科波拉从一开始就将影片构思成一种非政治性的，纯个人的行为，这也就同时反驳了那些试图拿《放大》来贬低本片的企图，尽管前者与本片的相似之处是明摆着的，但也仅此而已，科波拉聚焦的不是泛化的意识形态陷阱或者存在主义困境，他的技法和叙事是纯私人化的表达，仅告诉我们一个有罪的人如何与他人的罪行产生联系。科波拉将一段对话的音频反复播放，反而却一步步推进了信息层次的递进和对真相的全面解释，如此浪漫化的不着痕迹使窃听行为回归其最原始的形态——忏悔

不可思议的人物，不可思议的电影，用了几次“错误”的声音剪辑来呈现Caul组织事件的过程。结尾拖沓了，若是再利落一些则近于完美。

8.5/10 大银幕4K修复版重看。《放大》是对相机-人眼的视觉建构，《对话》则是重构听觉。主角以为自己成为了一位“目击者”，观众跟随着主角持有的“信息量”前进，到头来科波拉还是成功的欺骗了主角也欺骗了观众，而影像本身具有欺骗性的这一题眼是从主人公的视点去搭建的。酒店的那块模糊的玻璃是非常有效的道具，玻璃把主角隔在另一面，而如果我们把玻璃当成一块银幕，我们也同样被隔在另一端，我们像主角一样自以为身在其中，实际上却始终无法真正“介入”，只是处在一个旁观者的位置。首尾两个“监控视点”的俯拍机位已经道明一切。电影正是通过这种视听结构完成了对幻觉的建构。除了摄影与声音的协奏之外，人物写作也非常出色，借由“侦查”事件（探案过程）来勾勒主人公（侦探）的性格，并直到最后一场戏才完成了写人的落笔。@BFI