回路或开路

片名出现时，“回”字被做了变色处理，里层的“口”是红色的；而“回”这个全包围结构字形本身，也是在暗示一种无法逃脱的封闭结构。由此开始了核心事件，“溢出”——幽灵通向人间的通道打开了。

故事的起因是找田口。美智去找田口时，田口还和她对了话，把工作磁带交办给她；但下一个镜头她就发现他已经吊死几天了。也就是说，刚才与她对话的可能已经是幽灵，是工作的执念凝聚的残像（典型的现代化寓言）。从这里开始，电脑发生“异变”，人与幽灵之间的界限也开始松动。路人像没有意志一样生活在这个非人的世界里，比如在图书馆大声聊天，却无人真正回应他人的存在。一种常见的方法论是“伸出援手”、肉体连接，在这里同样不断被提出，但又不断失败。

“生者长戚戚，死者长已矣”，活着的时候已经足够孤独，而死后会在死前狭窄的房间内出不去（电脑屏幕上出现的监控图像其实就是死前空间的反复回放），这种孤独感愈是累积，生者受到感染，就会彻底失去生的希望而从现实中消失。由此开始人类中心主义意义上的灾难——生者在接触幽灵后逐渐“幽灵化”，最终化为黑色墨渍。在有些时候，痕迹不仅是回南天般的墨渍，也像点阵像素的漂浮。据说，黑泽清具象化“幽灵化”的灵感来自日本许多独居者死亡很久后才被发现，尸体腐败后在墙上、地板上留下痕迹。

作为恐怖片导演，黑泽清很少使用jumpscare。它的恐怖更多来自电视、电脑信号故障、CRT逐行扫描的噪点，以及影像逐行扫描的错误。这些日常媒介的异变为“怪核”美学提供了灵感。例如电视的无头男性，很像《午夜凶铃》以来媒介病毒的延续，《午夜凶铃》的九十年代是磁带，《回路》的新世纪初是软盘、拨号上网。幽灵与时俱进，通过影像和储存介质传播。

亮介想要记录电脑上的灵异场景，学姐告诉他两个方法：一是按收藏键，但因为那不是真的网站，所以只会报错，这个方法就行不通；二是按截屏（printscreen）键，本质上是把图像复制到剪贴板上。也许通过这个方法，幽灵借机完成了自我复制和扩散，亮介于是就算拔掉电源也无法阻止，因为物理复制已经完成。

红色胶带封印的门绝对不能进入，否则就会极大暴露于幽灵污染中，被“幽灵化”也就是早晚的事了。这种原理类似带电作业中的绝缘警告，或者核爆后远离辐射的警告。红色胶带房间成了隔离死者（危险地带）和生者（较安全地带）的介点，但很快，我们发现这种隔离无济于事，因为幽灵世界已经渗透进来，没有真正安全的地盘了。

在研究室中，出现了类似粒子系统或元胞自动机的模拟程序，它模拟“人性”。原则是，两个点交叉太近会消亡，太远又会因为引力被拉扯近。但之后出现了幽灵白点，破坏了原本的存在论：它们在画面上若隐若现，并且和其他白点接触后不会消亡。

鬼魂（或者说“幽灵”“影子”“灵魂”，片中明确指出这些词是同一个意思）没有完全明确的面庞（最多也只有一双澄澈的眼睛特写，或者半个面庞），但总是用清晰的声音重复“救命啊”，声音比形象更清楚，这让我想到《对空言说》中留声机与摄影机的比较：（1）摄影让死者被看见，留声机让死者“开口说话”；前者召回形象，后者模拟生命活动本身。（2）留声机也完成了对对话的扭曲，使说话和听话的鸿沟无法弥补，使言语以令人惊恐的孤独实现单向转折。