回路 · 全部短评

這樣低分真讓人心寒。我重溫咒怨發現絲毫不害怕了，三池老師的痛感系列也不怕，結果這部變成了我心目中日本恐怖片No.1了，紅框出入口設定奇佳，且具有尋常恐怖片不可企及的存在主義式后現代文學性，看得我悲從中來

怎么说呢。。。到底是要吐槽“文艺片为什么拍的这么恐怖”还是要吐槽“恐怖片为什么拍的这么文艺”呢。日本也是个很奇怪的民族，一方面很崇尚人与人之间淡薄的关系，另外一方面又很惧怕孤独。坏人做坏事是因为怕孤独，死亡其实就是永远的孤独。。。既然这么怕，活着的时候就好好跟人相处啊。

几年来唯一一部几乎没有恐怖镜头，但是我半夜看的时候一度觉得心里发毛的电影。导演在特效上基本不费一兵一卒，却能在开场让我感到心颤，过程让我感到孤独，结局让我感到末世的荒凉，超乎想象的世界观更是让人叹为观止。对于那些看不懂的人我想说，把它当鬼片看真是糟蹋。

“太接近就会死亡，太远又会走近。”人与人之间的孤绝隔离，心灵的荒芜冷漠，是黑泽桑一向最想表达的主旨，肉身化为齑粉，在末日阴霾下恍若隔世重生；空间本身具有的活物吞噬感与偷窥感，足够毛骨悚然，利用光线与录像带介质的粗粝挤压/堆砌出的具象ghost/spirit。

与其说是恐怖片，其实是对都市人生存状态的一种观察。借角色之口发问：孤寂的怪人和死人有何不同？这片子没什么故事，以并行的方式呈现两个主角寻找生（之意义）的努力，主题还有点励志是不是？可它在精神层面是疲软的，表现方式是啰嗦重复的，那个反复出现的表示角色已死的黑影，我觉得是深植日本人精神深处的对原爆的记忆（死于原子弹高温的人只会留下一个黑影）。全片对气氛的渲染尚可一记，开场时总把人物放在玻璃之类障碍的后面，调色也弄的像湿漉漉的泥沼，完整呈现跳楼和飘忽的演员走位在技术上令人惊叹，这些精巧的设计营造出了超自然力的压抑感，不过后面跑跑跑挣扎挣扎的重复戏份看上去偏写实（且无聊），和这份超自然力其实没承接关系

黑泽清把末世隐喻发挥到了极致，人际隔阂，孤独荒芜，悲观主义。内容重于形式的典范。

重刷了Arrow Video家的蓝光版，当年没看懂，现在再看才发觉一部文艺片，红色胶带封起来的密室让人印象深刻，在那个电脑刚刚兴起的时代，日本人竟然就开始拍孤独了，这样的题材拿到现在是不是更容易有共鸣了？活着的时候看似热闹，其实有很多孤独的灵魂，活着的时候孤独，死了之后还是无尽的孤独。对于讲鬼魂太多，会在某些闲置的房间里溢出来，最后的东京成了一个巨大的闲置空间，这种视觉恐怖的概念跟最近网飞那个《蒙上你的眼》有点像。

在每场戏都把后景拍的极深，这样在镜头旋转或移动时，有时再加一个反打镜头就可以把整个场景环境构建出来，人物在其中多是远景，这样当环境潜移默化作用于人物作用于观者心理时，加上满布噪点褪色暗黄的色调，全片散发的压抑恐怖气息是远大于那些一惊一乍的电影的

麻生久美子同学之所以能逃出生天是因为她无癖无痴因而无深情无真气，才不会被任何诱惑所吸引——我是当她反面人物看的.........p.s.后来读到某书上说黑泽清本人也对结尾的妥协性不满意，hoho我终于跟正确答案接近了一把.....

用互联网来反讽无孔不入的孤独——一种比死亡更恐怖的感觉。死亡是刹那之后便无知，孤独却是刹那之后即永恒。错误的以为这只是部商业恐怖片，看到间离的表演方式与互动后意识到本质是文艺和类型下的反类型。而故事的后半段是最贴近伊藤润二鱼和漩涡的情怀。那慢动作女鬼逼近是我见过最恐怖的桥段之一。

镜头里深不可测的黑暗空间，以及刻意增加的灯光下演员的影子，加以鬼魅的呻吟，的确是与众不同的恐怖片。这种恐怖来自于黑泽清对现代文明中人与人、人与世界的关系的悲观思虑。废弃工厂象征工业时代告一段落，但屏幕背后的信息网络时代却让21世纪依旧鬼影重重。现代文明不能拉近人与人之间的亲密关系，电话不会使人的呼救声得到回应，电视播报不能让无端失踪的人回家。英特网加剧个体的孤独，空间变得拥挤，内存不足。工厂会荒废、计算机实验室会荒废，现代文明会消失在火海，人会灭亡，唯有孤独在生死之间恒常如新。孤独使生与死没有分别，使游荡在车站、在空无一人的游戏厅、在黑暗的荒野中的现代男女，同在图书馆内浩瀚书海里的孤魂野鬼没有分别。看似拥有远洋舰的人类，也只不过是是汪洋大海里的一叶孤舟。

一个人生活大概可以体会这种孤独的恐惧。我背后的墙壁快要被靠出这样一个形状模糊的印子了。美智以为墙上的黑影是矢部君的部分，助けて的声音从耳机里像贴着耳膜传过来，这种音效实在太讨厌。门上红色胶带贴出来的红框有种无声的压迫，用枪爆头的男人房间墙壁反写满救命，空无一人的街道实在带感的不行

我的恐怖片15佳。1.日式恐怖一惊一乍套路尽皆被黑泽清颠覆,缓缓渗入骨髓的恐惧负有浸透灵魂的能量。2.简朴而令人恍然的设定:网络传播,魂魄界满,孤独之鬼。3.现代人永世孤独的命宿,人与鬼间仅有一线相隔。4.末世荒城,红色胶带,人影暗渍。5.以布光,轻雾,帘帐形塑鬼蜮空间。6.悚然歌声与音效。（9.5/10）

Virtual Death，消失是后鲍德里亚时代的传统艺能。人们被迫将身体与关系上传至网络，鬼魂不是程序，而是吸入虚拟世界的屏幕本身，这些人依旧是有形体的，就在它们闪现的过程之中，不断默念“救命”。人们被现代空间阻隔，疏离。温室中的人类与镶嵌电视屏幕的居间，是影片最为著名的两个隐喻。 与此同时，《回路》中的鬼魂也不再是闯入个体感知的异象，反而是一种宏大的，启示意义的社群行为，就在人类消失之后，东京的城市空间被二次发现。就在结尾，二人驾车穿过的空无一人的东京在滤镜之下有如游戏画面。坠落的飞机不再是灾难，而是不断被拟像覆盖的世界所生成的灾难性事件。影片建构在一群企图通过重建relationship抵抗虚拟死亡的人们，用绝望奔向希望的未来。

黑泽清 爱 跳楼 爱 坠落。。

看恐怖片怎么还会有人看出思想论？2001年日本IT的差劲程度简直让我震惊，上网也要扫盲，连PrtSc键都不会。恐怖片没有恐怖感最讨厌了。除了跳楼那小片段，也只是“惊”，不是“吓”，疑惑怎么一个镜头到底拍出来的

目前最喜欢的一部黑泽清，世纪初的一次完美寓言，当你触碰到内核，便不再觉得可怕，甚至可以发出自嘲笑声——现在谁不是深陷网络的孤独永生之中呢？Doctor Who S7E6的WiFi原来是本作的完美戏仿，包括坠落的飞机都一模一样。

孤独如影人如形，如影随形。生而孤独，死亦如是。

黑泽清空间布置特点：白色塑料薄膜，毛玻璃的恐怖压抑感，不停飘动的窗帘和窗外的强光象征的灵异力量，废弃工厂的非现实感，异化的空间。

刚开始的一个小时因为情节无聊能感受到恐怖，后面一小时渐渐有灵魂了却丝毫不感到恐怖了，这是否就能证明虚无，未知，空荡就是恐怖的来源。影片结束后，最后定格画面逐渐缩小，与大框架黑色背景板刚好形成一个“回”字，“回”由两个封闭的方形框架组成，框架内空无一物，隐喻着孤独，而一大一小的两个方形框架刚好说明了无尽的孤独，片名“回路”实在是精妙了。