性别铁幕如何冲破？

希区柯克作品序列中比较疲软的一部，出现了太多过往作品的手法与场景，如《39级台阶》中的农场小屋与妇人帮手、持刀的妇人帮手与《惊魂记》凶手形象的相似性、《迷魂记》的跟踪与反跟踪、结尾的剧场高潮在《39》《擒凶记》《西北偏北》（以及演出的必然中断）中都出现过。 导演刻意用冷战时期的东西关系来隐喻男女主的亲密关系，男人与女人之间本就隔着巨大的意识形态分野，要达到婚姻这一层结盟（不妨也理解成一种政治结盟）必须意味着更深的合作互信，冲破一层更深厚的“性别铁幕”——性别铁幕并不比政治铁幕更容易逾越。想想近期的大连工大事件，性别与“国格”本就互相关联。当然，关于性别与国格的关联，在希区柯克的《美人计》中有更深刻的讨论，以后有机会再写。 遗憾的是，《冲破铁幕》仅是完成了最浅层的“男女-东西”的对应关系，但更细致的互文并未完成。由此可见，再伟大的导演也有黔驴技穷的时刻——或者说他也须要汲取新的养分，培育新的表达激情。 片子的观感如同片中大量的“冷战灰”一样（结尾就定格在了这个灰色上），虽然开篇和结尾都是男女的亲昵形成呼应，但丝毫感受不到两人的性吸引，也感受不到导演对这个议题的激情。冷战时期爱情里特殊的性感给埋没了（冷战的性感与政治阴霾的压抑高度相关）。