长工先睡，伯爵舔地

最不像吸血鬼片的一部德古拉，也是最诚实的一部：它把吸血拍成了排队。伯爵只喝得下处女血，老家断了货，管家出主意去意大利，理由是天主教会把姑娘留到结婚才用。这不是找食物，是找存货。二十年代，法西斯还没上台，一户破落侯爵家有四个女儿，全按宝石取名，父亲打算拿一个换伯爵的头衔和钱。（父亲是德西卡演的，台词自己写，其中一句是养得太精的花香气淡、谢得也快，而他家就姓「花」）

他挨个问女儿：是处女吗？口音重，那个词咬不准。个个都说是，全家替她们担保。这一屋子人只有一样东西不撒谎，是伯爵的胃：喝下去，晃晃悠悠站起来，原样吐回浴缸。那句名台词就是这时候喊的：这些婊子的血要了我的命。吐不是血浆戏，是测谎。全片只有两份血是干净的，一份来自酒馆门口被汽车撞死的姑娘，管家拿一块面包蘸回来的；另一份来自嫁不出去的大女儿。干净的意思是没人要。处女在这部片里不是纯洁，是还没轮到：教会替婚姻存着，父亲拿来抵债，长工先睡了两个，伯爵坐着轮椅排在队尾。（意大利公映片名干脆叫《德古拉找处女血，渴死了》，后面带三个感叹号，其实他最后是吃饱了才死的）

机关在地板上。长工看穿伯爵要什么，抢在前头把十四岁的小女儿睡了，名义是保护她。伯爵随后进屋，趴在地上舔剩下的。阶级斗争到这一格露了底：不是寄生虫对劳动者，是两个顾客，一个先来，一个后到。（那场戏拍到一半改成了她在享受，全片最省事的一笔，怜悯的预算显然只够一个人用）结尾长工抡起斧头，把伯爵的胳膊和腿一样一样剁下来，再钉上木桩，然后自己当了庄园的主人。他一路骂贵族靠别人活着什么都不干，骂完就搬进了贵族的位置。革命在这部片里的意思是换房客。

可片子的温柔全给了队尾。开场一个长镜头，他对着照不出自己的镜子上妆，拿刷子把白头发刷黑，钢琴在旁边哀悼。莫里西是个右派天主教徒，说自己的电影和信仰没关系，这部片不同意：钢琴给了贵族，斧头给了工人。全片每一次碰姑娘的身体都是买或者抢，只有一次是给的：大女儿自己扑上那根木桩，和他一起死。她是四个里唯一没人想娶的，从来没上过货架。他排在队尾，她根本不在队里。这部片心疼的不是贵族，是剩货。