灯塔

A24又一次定位准确的独立制作，感觉是看到了最优秀的一次达福。POETIC + VISIONARY + PURE TERROR，用饱满的匠人气息娓娓（@陀螺：这个字读weiwei哈哈哈）道来的关于欲望的恐怖诗，完全不像《小小乔》那样靠东瀛音乐一惊一乍，而是用摄影和剪辑完美配合来展现故事，很多场景的调度设计颇有大师气质。

喜欢程度远胜《女巫》，艾格斯开创了一套崭新且封闭的“地域民俗”类型体系，如洛夫克拉夫特的神话文学建筑，影像艺术由此出发将接纳更多来自新英格兰乃至世界角落的怪奇传说和人类学野史，最重要的是，电影不再是全球性语言，返归沟通障碍的交流壁垒所产生的自然属性的神秘可怖，是最为原始的形而上的超然颤栗，惊悚慑魄的传递播散，都是言说不能的动物本能感知，塔顶圣艾尔摩之火光中的神魔发出的讯号，诱惑着跃跃欲试的后来创作者，风雨血水冲刷过的礁石上，刻下了四个名字：斯坦利·库布里克、卡尔·西奥多·德莱叶、安德烈·祖拉斯基、英格玛·伯格曼。

不可知叙事的典范级运用，同时具有爱伦坡的黑暗与冷峻，与洛夫克拉夫特的迷茫与混乱。音响效果运用出色，相信电影院体验更佳。一比一的画幅缩减了观众与叙事的视阈。灯塔像直立的阳具直指天空，也是人类求知欲的无限伸展。两位主角权力关系的互相制约，各种神话意象的交融重叠。

导演双周，因上一场口碑大爆而炙手可热，我排了整整三小时队才看上，精疲力尽，为此错失三部好片，创下我的电影节排队纪录了。确实非常风格化的电影，一比一画幅，老胶片质感的黑白画面，脏乱破漏风漏雨的木屋，绕耳不绝的风声浪声汽笛声，单调重复粗朴的工作，有种都灵之马的苍茫感。酒后是挚友，酒醒是暴君，两个男人互相提防和撕扯，谜团、幻象把人步步逼疯，似乎又看到一丝伯格曼的才气。方言戏剧台词很出彩，两位大明星飙戏火花四溅。在大光比煤油灯的照射下，气氛愈发诡异、惊悚、血腥。这片成本应该不算高，如此极简场景人物就能做出这么丰富的视听语言，确实了不起，选进戛纳主竞赛也完全不逊色。

同样是强调摄影，与《1917》截然不同——《灯塔》仍是属于电影的，准确来说，是德国表现主义的土壤里开出的默片与惊悚片之花。它在刻意模仿舞台，主动靠近戏剧，开放拥抱景观。它指出的是另一种可能：越是扁平，越是空洞，也越是内心所恐惧的。当罗伯特·帕丁森加速坠入压抑的疯狂，被那些不清醒的梦魇捕获，这部电影也就开始向心理现实冲刺。那些直白的惊惧与变态，以“可爱”的方式抵达深刻。赞美2019年的无冕之王A24吧，它们不仅带来彩色的钻石，还有黑白的光束——毫无疑问，它来自放映室的后窗。

如果说《灯塔》叫人丈二和尚摸不着头脑的话，那都是缘于dramaturgy上的混乱。它好像灯塔头上那个透镜小室，反射着无数的引言，从莎士比亚、梅尔维尔到贝克特和尤内斯库，从格莱米永、希区柯克、伯格曼、库布里克到祖劳斯基和法斯宾德，许多话语堆叠而不是结合在了一起。这个故事从根本上是一部关于男性身份的神话，而“男性”本身即是一种神话构建。在这个巨大阳具空间里发生的一切都昭示着权力斗争，父与子、神与人、超我与本我在上与下之间的较量最终揭露出“男性雄风”这件事的空虚。可是电影深陷在众多可靠不可靠叙述的泥淖之中，最终成了一团浆糊。

【B】我更加坚信：如果不能把色彩做到极致，那黑白才应该是电影的本色。完全就是《女巫》的另一种变体：个体在封闭空间中在人为与超自然的推导与蛊惑下的极端异化。而也正于此，也更能横向对比出与《女巫》的不足之处。光影的魅力发挥到了极致，但导演对空间的调度就相形见拙了。灯塔作为主要意向并没有被完全发挥，还是太保守。音效与意识流的剪辑产生的极强侵略性是可怖的，但除此之外再无其他，导演可能不知道，质感≠氛围。过于薄弱的文本无法匹配想要埋下的潜台词与背后的神话故事，如果能扩大一下世界观及完善各个方面，或许会是部恐怖史诗。