荧屏在发光 · 全部短评

世界末日了，我们还在到处转悠。在看完真正击中你、让你动弹不得泪流满面的电影之后，会发现语言变得笨拙，剩下的是旋律、噪点和喘息声在脑中的交错，召回如同电影里的Pink Opaque那些使长大的酷儿侥幸生存的kid stuff，我又变回那个察言观色、提心吊胆、无所适从的孩子了——对不起，Maddy，我尚在柜中。简·申布伦、A24和音乐家们无与伦比的合作让《荧屏在发光》对跨儿负性情感和时间性的探索抵达了电影史从未踏足的疆域。

刚看完觉得不喜欢编年一样的时间线，就像一个寓言，而我希望可以更破碎，放大某些瞬间。但后来突然想到那种很不舒服的感觉从哪里来了，因为如果把它想成从一开始就是一个幽灵和一个已死之人回顾一生，一切都变得合理多了，那些过分文本化以及对着镜头讲话的部分。其实很戳我的一点是它确实是一个寓言，不仅是酷儿身份的寓言，更是media nostalgia 和电视这个已经死亡的媒介的寓言，无时无刻我们都在被记忆所缠绕，记忆被媒介感染，其实我想不是他真的死了，而是他被永远困在了和电视缠绕的记忆里，对他来说，已经没有一种本可以到来，本可以逃跑，本可以流动的可能性，这是21世纪的抑郁症。

不仅关乎酷儿社群更是对于少数群体在广漠的白人异性恋主流建构和观念秩序中伪装压抑真我生存体验的影像化注视与记录，本作也应如其言说的对象一样，被视作逸出传统电影叙事边框的媒体综合态。schoenbrun的创作毫无掩饰袒露影史师承脉络的同时发明了类型标签不可覆盖的全新生态和语体，名为小镇的噩梦国度成为迷离惝恍的怪物变形万象归一的终极恐怖，现实死水中行尸走肉般麻木度日，遁入屏幕虚构叙事幻想里心脏秒针才如实跳动。映照和目光产生的双向凝视打开观看之物介入接管的通路，谁又能说无处容身的窒息现世是比自由生成的媒介深潭更真切的存在？生不如死的活地狱无非是抹除记忆、屏蔽感知、顺驯模板做一枚郊区机器的齿轮，大众把这叫做长大成人。破墓先须活埋，某个过载时刻角色规训的梦魇总会抓住你，将恐惧不可逆转化为失魂解离的余生。

属于跨儿们的《死亡幻觉》《神秘肌肤》，创伤被具象化为一部年代稍晚，但冒险计划胎死腹中的80年代青少年冒险片，未能成行只是因为这类电影中酷儿角色习惯性的“被缺席”。 并不是不能relate，但导演忽视了Maddy角色的符号/功能化，电影明显被“个人品味秀”压倒，以至于作为主角“救赎”的流行文化总是超前于故事的时代，这真是太典型的LB用户会拍出来的东西了……而且让Justice Smith从初中一口气演到中年，是不是对他的演技过分有信心了……

这是我今年看过的最爱的酷儿电影，或者这会是我酷儿电影top 1.不理解的人，我对你们无话可说。owen颤抖带着哭腔的声音，永远在抱歉对不起，呆滞的眼神，错过了‘‘召唤’’后，那个声音再也没有，软弱疲惫……好多年来，我只是把‘‘我死了’’和‘‘我正在死去’’用句号隔开，现在我才知道它们并列在一排。为何我总是流泪？我的童年少年时代没有粉蓝紫灯光、没有感伤色彩的滤镜、没有午夜电影院，没有电玩城，只有农村的白炽灯、柴火的烟熏雾缭。然而我强迫自己反刍昏黄灯光，在眩晕混乱中我觉得置身在荧光灯的海洋，我终于可以置身忧伤。通过联想、类比、符号化……我终于可以和你们共享忧伤，我的朋友们，我爱你们。

抑郁症在青春期发作，或是在中年发作，总归会发作。当你想有人陪你一起逃亡，当你大声呼救，他们只会装聋作哑。刚刚对不起，只是新药的副作用。

太悲伤了，悲伤到觉得男主说话都带着哭腔。喜欢的地方很喜欢（Maddy的独白），但大多数时间是让我困惑的。

So acute… 电影用风格化的视听呈现了受抑郁情绪（Mr. Melancholy）困扰的人的生活，这个群体的生命体验是扭曲的、迷惑的，人生浑浑噩噩，每年都是同质化的，只能依靠少有的情感寄托来维系（如电视剧的人物）。这部电影如同哮喘、如同buried alive的窒息、如同无法逃脱的梦魇，每当主角尝试摆脱让他抑郁的一切时，这些情绪不久又会卷土重来，这些情绪也经由视听传达给了观众，当影院灯光亮起，我第一次有一种如释重负的感觉。

为《双峰》招魂，红色的舞台，杀人的树林，Laura和Donna的湖边谈话。兼有Gus van Sant的学校走廊长镜头。更为剧烈的颜色，将Videodrome对媒体的探讨更推进一步，跨媒体亦是跨性别，媒体不再是植入我们身体的异物，媒体已经成为我们的灵。 I saw myself glow.

被困在小镇里的年轻人（酷儿）们用音乐和影像暂时疗伤…真正的创伤总是难以痊愈…

不乏一些神形兼备的美妙时刻 但时间维度拉长同时要开始给概念叠加深度之后 影像变得稀薄无力 这暴露出导演能力仅够支撑其对经验性的体验进行扩写 所以那些对缺席的追溯和回望 及伴随其间的某些时间节点上蠢蠢欲动的不同可能性 也只停留于空泛且不稳固的假想和构建。

质感很仙的年度色彩片，直接观感好像中二版边缘版《先见之明》搭配《吸血鬼猎人巴菲》（pink opaque真的太《buffy》了，一样的字体，一样的角色名字，甚至连《buffy》里tara演员本人都来客串了我一眼认出）内核倒是完全不一样，一旦错过了那个机会那个人，压抑的家庭 窒息的小镇就会永远无法逃离，印象中一切的美好和冒险终会褪色成cheezy show，哪怕你心里依旧装着荧屏，你也只能和对你漠不关心的世界连声道歉

情感后劲很足，复古元素丰富，但从电影层面来说还是有些生硬的地方。音乐的部分也有一种可以但没必要的奢侈感。

你有没有想过继续这样生活是在杀掉屏幕那边一个强大而美丽的自己？每一个东亚小孩都想过和伯德小姐一样跳车去纽约，可惜纽约大概率不存在。要么当一个车祸死掉的戴安娜王妃要么当偶尔偷吃祭品的猪，当一个46岁才发现自己为滑雪而生然后每年请年假去滑中级道的大哥。 删掉“别管工作了和我一起逃走吧”的唯一知己，每天告诉自己做出了正确的选择，有一些刹那感觉不对劲，哭完吸一口哮喘喷雾，死前也没有看见大厦崩塌。 Tv glow is the meltdown of the sun.

什么鬼，能不能先写好剧本再来拍

queer negative affect一次直接刺骨的讨论，并且在电影传统上是一次queering Lynch的尝试——终于有人把Twin Peaks和trans autistic experience结合起来讨论分裂的两个世界（漫长重复的heteronormative timeline vs. 转瞬即逝的queer/strange time of the pink opaque)！

如果用这部片的视觉去做个简单的MV我可能还会觉得不错，但作为电影剧本太弱！太故弄玄虚！太为赋新词强说愁！A24是进军伤痛文学了么？？？？导演受七十年代欧洲那种迷幻恐怖片影响较大，以及沉醉于那些艺术圈里的所谓“实验影像”，但故事却也像大部分“实验影像”一样愚蠢又无聊，通篇只能看到导演的自我陶醉，虽然不像很多名导忆往昔的私人化电影那样光明正大欣赏自己，但也充斥着自以为是的品味，一部“露阴癖”电影。

冰淇淋怪物想留在冬天，月亮是邪恶的忧伤先生，午夜电视，交换录像，剧迷笔谈，大两岁的姐姐本不可能，断续的时间点为你女装，在心灵被掏空的孤独中找到彼此，在携手共进的承诺前选择逃离，用随机方便的在线重播亵渎回忆，用娃娃机不断松开的抓手把控人生，熄灭自你消失后一直燃烧的火焰，为自己的濒死窒息咆哮后道歉……电视/录像时代的乡愁浪漫，过分扎心

它唤醒了曾几何时难言的恐惧，瓦解了身体体验与抽离观察的界限，创造出一种与世界隔绝、与自我分离的空灵拼贴画，试图将多年来围绕着不属于自己的困惑、不断滋生的情绪融入某种有形的东西中——某种有意义的东西——但却以绝望、原始的尖叫出现，爆发出色彩和阴影。我们痛苦地度过了这些年，只留下了问题，我们以为昨天的自己在夜里悄悄溜走了，每天早上，镜子里都有一个陌生人盯着我们。我们又一次挖掘了自己的坟墓，一夜又一夜。这些感觉潜入你的皮肤深处，即使你离开电影院，或者哭着入睡，它们也不会离开。老旧的CRT电视是容纳忧郁的容器，承载了童年孤独的时光，不仅成为娱乐的媒介，还成为投射、反思和自我认同的媒介，更超越了其天生的酷儿主题，更重要的是，它播下了希望的种子。仿佛每个黑暗的空间都被电视的幽灵照亮，或者可能是它的记忆。

总有些电影你怎么打分都觉得奇怪