荧屏在发光 · 全部短评

私心加满（）情绪太强烈了。组成家庭/结婚生子是对社会的贡献，明明自己快要窒息死了却要向所有人道歉，Jane实在是太知道自己（Trans）/酷儿群体的感受了。活在现实里不如把自己投射进那些光怪陆离的世界中，在那里至少可以忘记自己，扮演/变成完全不同的人。《我们都要去世界博览会》如果是“好结局”的话，“荧屏”绝对是反面。nostalgia更多是在怀念回不去的自己/失去的时间，也把我们都困在了过去。稚嫩但是足够真诚（越来越好奇Jane拍Slasher会是什么样子了🆘）

Maddy只会来救你一次…

4.5，《双峰》的remix为关于90年代媒介成瘾的幽灵本体论。《荧幕在发光》所描述的恰好是那种英语国家城镇的灰域———它不是工业社会转型之后的废墟，而是一种怪怖的残留，时间的流动本身带来的痛苦意识的同时，又是似乎永远不会变化的景观，这也正是影片之中“被埋”的隐喻含义。它又与跨性别群体在面对固定的性别特征和社会性别之时的忧郁同构。在影片中，媒介——一部名为Pink Opaque的青少年剧集——在它的数次被重新播放之时成为了这种忧郁感的界面，也是其黑暗的核心，但相较于《双峰》之中空间化的红房间，《荧幕》将这一核心投射到Owen和Maddy的忧郁独白之中，他们被光-以太穿透，正如同影像从电视-录像带到流媒体stream的流变及连续统，被掏空的身体也成为媒介物之一。

不知道大家有没有闭上眼，到达过世界的边缘，忘记自己作为一个现实的人，仿佛飘荡在宇宙中的一颗意识。然后又要睁开眼，重新接受自己，接受要面对的全部社会关系，接受肉身的负担。 在那里，劳拉·邓恩解救了被囚禁的女人，而我也遇到了她们。我和她们一同流泪。和《风流一代》一同，I Saw the TV Glow分别剖开了我的理性和感性生活。

小镇酷儿无法言说的隐痛，电视机这种nostalgia元素本可以用的更好，在时代更迭中荧屏成了一种精神桎梏，而人们对往事的追忆也好，美化也好，也都随着噼啪燃烧作响的电视机化为灰烬。涉及了太多太多的元素，以为是coming of age，又有太多臆想、独白。构图和美学亮眼、原声带更是惊人，但叙事太乱了

“This isn’t the Midnight Realm. It’s the suburbs” / 和World's Fair已然不是一个量级，迟早成为generation-defining的cult经典 / 虽然普通直男无法进入trans experience，但关于记忆、衰老、寻找同类的很多点真的动人 / 竟然没认出Fred Durst / King Woman那两分钟💥💥

主流之外的人，成长真是再孤单不过的漫长历程，像一部电视剧，不知道什么时候遇得到同道中人，不知道节目什么时候会被砍掉，不知道曾经以为笃定的经历、印象是否虚空一场，更不知道当故事不得不完结，那些抽光氧气的华章是美梦抑或是噩梦。头头是道而又不知所以然的发癫电影，光影流窜得如此迷人，渴盼再疯狂些，再幻灭些，把那些秩序、规则与顺性全都颠覆掉，分岔掉。三星半。

看到理想中的自己，但很遗憾，申布伦丢掉了前作中那种近乎不可理解的，长时间的，令人不适的观看所制造的不安感，在这里观看和被观看者的关系早早被固定（我们从来没有“真的”在观看The Pink Opaque），并注定要用男演员倔强的身体走完悲剧的路线（这个身体注定不是“成年”的），但如果从一部身体电影的角度看，作为催化剂的媒介又更像是一个量身定制的对应物，仅有直白的寓言效果，导致观感十分两头落空。

为什么是Opaque？因为世界的本质不可知，因为这本就是对Narrative Transparency的回应，以一种经典的“通过媒介触碰未知领域”的概念进入，让观者与角色同时认知到“现实概念的模糊性”，架构出近乎完美的对性别流动性与跨维度/媒介的并置，引用电影原初的文化符号，表达却指向包容且极具当下性的non-binary，不局限于“元电影”或酷儿理论，而是关于自我认知如何被环境的塑造所改变，创造自我的叠加态（虚构/现实，女性/男性或青春/衰老），过往消逝了，童年时一切对外部环境惊心动魄的对抗，在多年后回看都将变得幼稚，可廉价的电视节目的确曾是经验缺乏时的“现实”，而身体的衰老与精神的妥协才是恐惧的本源，结论或许就是，承认“事实不存在”，成为“角色”并进入信念的维度后，眼睛才能看清某种真相。

某日电影拉力的最后一部，我和朋友都很累了，我俩沉默地看完了，然后上床，睡觉，没有进行任何讨论。然而电影始终像鬼魂一般缠绕着我。欧文彻底崩溃的嘶吼、剖开自己看见发光的电视剧画面，最后却拾起人格面具、披上衣服，对每一个人一遍遍抱歉在我脑中反复重播。 诚然，整个故事的时间流速分别严重不均、结构完全失衡、前半段的设计和MV没什么区别。但是它完全触及了z世代的身份伤痛核心：成长于全新媒介形成流行文化之间，撕裂在认知世界和真实世界，与真实格格不入、在生活的废墟里留下的是被对自我的否认。 我并不是酷儿，但是我会完全共情欧文的身份痛苦。因为我会一遍遍想起被灌下月亮汁的塔拉、被冷冻在工业冰箱的不断跳动的心脏、在星宿的投影中讲述自己的漫长奇遇的麦迪、被编码进完全不属于自己身体的欧文……那是赤裸裸的伤痕。

What the hell, 这是啥？求求广大文青电影人放过，不要再给我这些不知所云的东西了，不是把文艺腔调堆叠起来就是文艺片。另外A24这几年已经出品了好几部让我如芒刺背的作品了，不得不说相比Neon他家选片水平挺不稳定的

一生活在柜中的恐怖寓言。 致 不被看见 不被理解 不被倾听 幻想生物 怪胎 异类 边缘者 不合群 不选择合群 不正常 不想变得正常 愿我们还能幻想，只要我们还在想象，世界就还没太糟。 Sometimes, imagination feels more real than real life. When you realize “You only live once”, you have that life lived. Watch it while you still have time, live while you can.

那么美丽，那么痛苦，不上不下地卡在喉咙里。Isabel和粉红色的幻梦一起被埋葬在六尺之下，好想逃离小镇，好想逃离平庸，但又那么恐惧，那么无助，真的逃出去了又真的会活得缤纷多彩吗？有的人烧毁荧屏，有的人把厚重的TV set换成超薄大彩电，看起来那么妥帖，但还是要在幻想里剖开身体看见荧幕闪闪发光：天呐，那个是真正的我吗？不知道，但感到亏欠，不知道是欠顺性别异性恋的主流世界，还是欠这具皮囊之下那个本该闪光的自己，只能不断道歉。 但是无人在意。就像无人在意荧屏是否还在发光。

不懂为什么非要寻找larger audience appeal

这部A24发行的电影是一封给跨性别者的情书，它不适合所有人，但如果你有着像主角们的压抑似乎是唯一的选择般的青春，那么你肯定会在某种程度上对这部电影产生共鸣，它有着年轻的制作团队，这让他们与年轻人间毫无隔阂，Alex G的配乐、Yeule为首的原声带阵容、地下文化的引用等种种标记为小众群体带来了安全感，也为主流的电影市场划分出了新的方向

好美的粉色，几乎成为一种仅属于勇敢的、好奇的、炫目的teenager的符号。观影过程中几度被失重感淹没，回家的路上耳朵像进水了一样世界变得厚重又模糊。queer影像天然存在一种感染力，让人相信生活永远可以热忱勇敢的感染力，倍受感动 发现我曾经并不觉得自己属于queer群体（包括任何群体）可能仅仅因为从未真正思考过（或者说逃避）身份认同问题

“- Do you like girls? - I don't know. - Boys? - I think that I like TV shows. When I think about that stuff, it feels like someone took a shovel and dug out all my insides. And I know there's nothing in there, but I'm still too nervous to open myself up and check.” This is as much about gender queer as it is about a-spec. Liking TV is not nothing.

比gender queer更广阔的queer电影 爱我的Maddy朋友 谢谢你&你带我观看的Pink Opaque

一个巫术般的隐喻，就像电视机/moving picture诞生之初对灵韵（aura/glow）所冲击的那样，因此也可以说电影是一次成功的中介化解构。电视的引人入胜一方面关于逃离的日常解放（对比电影/流媒），熟悉的家庭环境成为需要反抗的对象，同时也在于这种即时抽身引发的情感转换与理智想象所带来的电流式麻痹——因此当电影从coming of age的时间陷阱猛地扎进coming of queer的现实逻辑中时，时间以诡辩者的姿态重复着对事件的讲述，难道不正是对某种原初/自我/transition的nostalgia吗？亦正如结尾Owen刨开胸膛所看到/憧憬的作为档案的queer body，难道不也是在明知灵韵（glow）消散不可追之下仍然以闭塞的声声道歉/呻吟试图回响对顺直人以及不断压抑自身queerness的控诉以及哀歌吗？

Z世代酷儿电影。在看the pink opaque里成长起来的青春期，有一天自我感知/被告知到TV里才是现实世界，无数趋向自我身份认同的时刻又被日常在阴影里面容模糊的父亲强行拖拽出电视机，将头按在水龙头下；又或者因为恐惧逃避与朋友的冒险，就此分道扬镳，而再也没有挣脱出小镇的机会与勇气。当拥有家庭后的某日年老，剖开身体发现真的仍有荧光透出，走出去却不断对顺直的世界道歉，不断被顺直强灌下luna juice，时刻感受到被活埋着的窒息，跳动的心被存放在工业冰箱里。 色彩配乐都带有迷人的让人眩晕的梦核气息，the pink opaque带有邪典感，最妙的是长大了看和小时候看仿佛两档节目，drag queen表演的club/迷幻的配乐/跳脱的粉色字迹又温柔地将酷儿们包裹。一种专属酷儿们的存在主义危机。