荧屏在发光 · 全部短评

才華洋溢的電影。觀影前就被我的美國trans non-binary來訪者說「準備好紙巾噢」，我流了一點淚但絕對沒有TA與電影裡的角色引起共鳴那麼多吧。這部電影是藏有密匙的，情緒上和情景設置上。文化上迥異，依舊喚起我許多如中學時迷戀VR搖滾和電影時的回憶。恰到好處的孤獨、尷尬和朦朧的喜悅。電影的音樂簡直太棒了。攝影和選角也很喜歡。不能在現實裡找到自我是可憐的，然而這不妨礙電影成為對Pop Culture的讚歌。Pop Culture不是生活的解藥，但若當生活讓我們喘不過氣，就打開電視吧。

光怪陆离的幻想，成长注定是孤独的旅程。有趣，但还不够有趣。谢天谢地男女主角无感情戏...

或许对我来说，这是最为亲切的电影。只要你愿意，你能为这里的一切找到相应的注脚。它不讳于任何直浅的表达，它希望所有曾经感受过的人，都能发觉这里的一切想法与感觉都是清晰可辨的，而非一种语焉不详的矫饰。它绕开了我的理性，直达感官，我甚至无法意识到自己为了什么而流泪，它只是以我最熟悉的方式穿透了我与我的生活。

入选我的年度十佳。美术风格完全踩在我的点上，当然健全的美学系统同样离不开好的音乐口味。用看上去很玩技巧的叙事，包装了一个悲伤的故事。青春懵懂期小心翼翼的那一下绽放，却被现实不断填埋，最后只能在懊悔里度过一生，内心咆哮却无人在意，最终也没能活成自己。柔软男孩时不时透过荧幕与你对话，只是想借这个奇妙的小故事告诉你，人生很短，朝生暮死，只要你想，there is still time

还得是A24。粘稠亲肤毫无破绽的梦核。酷儿的残酷青春梦核又不只是酷儿的残酷青春梦核。

记忆是否真实或是可以被篡改？剖开自己的心朝内看究竟是空无一物，还是不敢进一步面对的本质？在年少的时光里，那些互相指认和召唤如此宝贵，如果你走了，还有谁能再陪我看《Pink opaque》？好可爱的友谊。时间过得快得像可以快进或跳过的DVD影像，明明知道不对劲，却仍一次又一次逃避，之后的生活像往常一样推进，侥幸生存，仍在柜中。被掩埋的生活，不仅是在童年喜欢的剧集里，且发生在现实里。有人说在这部电影里看不到time passing，但是我觉得正是这种错位的、偶尔慢速、偶尔飞逝的时间性，切中了我们真实的对时间的感知，恐慌、忧郁、痛苦在荧幕里发光。而那些音乐这么切题且迷人，我没想到开年看到如此精彩的live影像是在一部电影里。

以为是荧光色青春期超自然事件簿，结果是编年体幻想酷儿志。在一众indie音乐人的90年代感歌曲烘托下，用虚幻和现实的互搏来隐喻少数派的创痛与挣扎。又怪又闷但也挺迷人，不过远不算成熟之作。

台词写得好差

I sawwwwwww my life glow

【B+】在保持着青少年酷儿与亚文化美学风格的同时，更重要的是时刻传达着作者对于电视媒介的复杂情感。它包含着体验式的幻想与迷恋，又同时连接着爱和恐惧，成为伴随成长的粉色梦魇。（yeule/Phoebe Bridgers/Caroline Polachek/L'Rain的原声带还有Snail Mail本名的出演，真的很indie很酷儿）

queer narrative完全可以共情，中年后越走越窄的生活和愈发压抑的情绪也能感受。但确实对摄影、音乐和旁白感觉一般。

导演审美好就赢在起跑线了。女主很像安妮海瑟薇和艾玛斯通合体后的男版

Hit me so hard. 成长过程中被反复咀嚼的回忆，是窒息时剖开身体透出的光和一点点安慰，这种怀旧是深刻的绝望也是生存的武器。/“Trans girls have a fucked-up relationship with time, because A, all of the years we lost on one end we feel we need to make up for and, B, the mortality rate.”

所有的视线都平行，朝向电视机荧屏散射暖光的方向，或者向着不存在的银幕之外喋喋不休，永远无法见到彼此，却永恒地穿越两个时空达成对视。像《晒后假日》最后那空无一物的机场，在所有故事被讲尽之后，用最大的力气指向自身的荒芜，然后从空荡荡的躯壳里涌出泪来。😭😭😭

40届圣丹斯午夜单元&74届柏林全景入围。两个孤僻的B级片爱好者寻找慰藉，这两个人的世界像是电视节目主导的乌托邦，拍的很墨迹。

记忆失真与感官错乱，是长大了的人再次探向幼儿时代时的普遍现象。每个人在那个时期都曾有过异与日常的奇异经历，至少印象中确乎是有过，都浅淡至模糊了，是否真实存在过，还是尚未健全的主观赋予的认知偏离色彩？不得而知。

哭着看完整场电影，回到家了想起来还会哭。电影刚演了个开头，我的眼泪就哗哗流下，直到最后泣不成声。思考还没来得及跟上，情绪先涌了上来。后来我意识到，因为这部电影表达的一切，都永远是我的queer identity里一部分，90s的青春，alt rock，tv junkie，家庭的伤痛，孤独的学校生活……你喜欢男生还是女生？我喜欢电视…

+. 简申布伦的《法的门前》

当我听到Yeule和Caroline polochek，Snail Mail的时候我就猜到了它要讲述什么，但还是很难不流泪，因为燃烧的电视机，面容闪烁的父亲，以及发光的荧屏。it's easy to say“i'm just not anymore”但不可否认的是那是一段由所有酷儿一同书写的私密历史，我可以从很多角度去否定这部电影，但我无法否认的是我自己。乐观地想，我还要用余生去fight it，为了不被灌下luna juice，为了走出小镇，为了不被buried alive。

这部电影已经完全是明喻了希望乱打差评的多做做功课