荧屏在发光 · 全部短评

虽然没有和第一部一样的对互联网的直接呈现，但是讲了一个被发表在互联网上之前的互联网故事/记忆/情感，错乱的童年记忆，神秘的儿童节目，还有各种梦核画面。这次拍了个很多人都能relate的故事，大家都有在各种虚构作品里看到想要成为的角色吧，酷儿群体就有各种电视酷儿icon角色

恐怖标签明显误导。配乐、摄影风格、复古又迷幻的配色，都踩在我的审美点上。又丧又疏离的人物，一眼辩识出，SunDance的种子选手无疑。开始以为类似《鳄鱼波鞋走天涯》《正常人》的异类之间的惺惺相惜，后来发现是《潘神的迷宫》。现实太过黑暗，必须用童话修饰不堪之重负，童话中要有英雄，能打败大反派，要有同伴，携手同行，帮助主角成长。不需要追究孰为现实孰为想象，主角一路长大，到老，本来就像梦境一样不真实，跟我们一样。

来晚了，这是年代十佳酷儿电影级别的佳作。在申布伦放射着政治信号的美学系统内，Queer Hauntology / Lo-fi / Neon-Gothic / Mumblecore 集结于一体，直击跨性别经验的本体论式恐怖。没有欲望和受难，只有错位和解离，这是本质的痛苦：逆天改命需要剥离建制成规、直面仪式性的“活埋”；苟且偷生要容忍无休止的窒息，在无人聆听的歉意里的日益老去，任生命在自我否定中瞬间枯萎。荧屏闪烁，媒介并非现实的拟像，而是酷儿身份真实且唯一的容器。这里没有由内而外的神性发光，只有被电子信号完全而深刻灌注的绝望。

写给老旧电视的一封情书，成长时有《吸血鬼猎人芭菲》《双峰》相伴，为每周的剧情所牵挂；要准点蹲守或是录像，而不像现在打开流媒体即可到达特定一集。那些看似夸张的故事，却足以让人逃离和忘却现时的压力。它捕捉着看电视在获取兴奋时，同时产生的失望和孤独；它熟脸地切换着虚实和调动时间线，让人知道主角的更多经历。当然和《魔鬼深夜秀》一样，更多打动的是那种本身设置上的情怀唤起；它还是会混乱，并偶尔不知所云。

导演自己这套视听符号体系成熟得好快，已经能做到清晰而复杂地探讨大的话题，且同时很dreamy激发情感的浪潮，好棒啊，喜欢，是直奔金棕榈的那种作者了（没有任何吹捧金棕榈的意思，只是想表达一个level的体现😂）

+ 我一直在流泪。痛苦、忧伤之外，比较像看黑泽清的《回路》/《呼喊》时的感受：真切的清晰的、在纯粹的风格化中不断强化的情绪体验，仿佛穿透荧屏给了我一个虚幻的拥抱。我贪恋其中些许温存。

我们必须离开这里，离开这个小镇！一种几乎可以瓦解现实的新美学，恐惧与悲伤交织。

是没有实现自我拯救、被主流埋葬、失去希望的孤独酷儿故事。大段独白和复古cult风运用非常私人，实际是包裹在流行乐和蓝紫粉柔光下撕心裂肺的痛苦。正义演得太好了我狠狠心疼🥲 喜欢I like TV shows那段表述。后半段很炸裂：企图爬进&剖开自己是电视机/派对上尖叫/活成隐形人道歉都无人在意…… 确定是恐怖片，太窒息了

#Delta Nu Femcel Club云观影 其实完全不恐怖，本质像青春自我和解加上酷儿元素，青春时候的孤独抱团，一些伤痛到成年了还是无法直面，压抑痛苦，最后崩溃，还是非常伤的 配乐好听，霓虹灯光的的各种搭配好像《亢奋》

一个并不算太low的点子，关于电视中的人生与自身认知的混淆，但能拍的节奏这么拖沓，无趣，令人昏昏欲睡，也算一种本事。小史密斯连着两部电影都是这种概念不错但执行奇差的影片，让人不禁怀疑究竟是他一直选错导演，还是只是他的演技无法让观众信服。 当然，一个三十岁的演员，无论是演15岁还是50岁都蛮离奇的。

2.5

形式上靠自述加音乐，情感上抽象化边缘化。怀疑自我到窒息的人生，多么悲伤的故事~

最厉害的是申布伦可以围绕想表达的主题构建出一整套完整的隐喻和符号系统。封闭空间与开放世界，亮光与熄灭，“正常生活方式”与对其的拒绝作为意向在全片随处可见。帐篷、地下室、鱼缸、两台自动售货机之间的角落，当然还有在发光的荧屏，即所有被困在原地的人和他们微弱又坚定的，宣示自己存在的光芒。申布伦用荧屏内外与荧屏存在前后的历史画出一条坐标轴，角色与观众站在不同的象限观测人生可能的四种样子。将跨性别的身份认同这一非常特定的主题与最通俗的媒介和最娱乐的类型做结合，互相改造中又将感受与生命经验送抵最广泛的世界。

当我以为早已无法对青春片产生任何感觉之时（毕竟已经过了那个年龄段），这部的确唤醒了一些我曾经遗忘了的东西。本片当然是关于性向的，但情感的辐射可以是广谱的，它让我想起的是少年时曾经相信过的、期待过的、认为自己可以成为和可以拥有的过的所有magic or fantasic things，那个没有被社会规训过没有被现实整塑过的自我。那些道歉和憔悴太真实了，或许我们大部分人都是Owen。3.5.

第3300部。 概念先行，作为酷儿群体为视角进入被边缘化的人生，有人遗忘有人忽视有人逃跑，喜欢男主一次次在逃跑并正面自己时选择留下，然后用无穷尽的懊悔撕裂自己的人生和意识，他早已溺于绝望之中无法自拔。或许对于直人群体来说错过等下一次机遇的概率会大得多，但是在酷儿面前，一次错过几乎就代表着完全与之相反、甚至是自己最恐惧的人生。 当他说这他有着幸福的家庭，又紧接着崩溃幻想，最终“修复”自己说着无人在意的道歉时…这是对于所有少数群体最恐怖的未来畅想。 整体音乐太出挑了，摄影上也完全潮流且美好。实际上中间菲比桥出来唱的那五分钟才是唯一有效叙事，直接简单易赅地把主题表达出来了，拜托这可是我们菲比桥！ 别被驯服、别被活埋、别忽略你跳动的心。

Don't think I've left you all behind. Still love you and Tennessee, you're always on my mind. 浇灭心中的荧光火焰，成为一个无聊但有用（productive）的大人。悲剧发生得如此顺当，以至于毫无挣脱的余地，Maddy大段舞台剧似的陈述也有点没必要。

"it's not midnight realm, it's suburb"

超长酷儿题材MV。BGM不错。

前智能手机时代，电视占据了人感官的电影，观看的记忆成为人本身记忆的一部分。于是，在电影末尾，看到人物开膛破裂，内脏已经被取替成电视的光，智慧人至此成型。

【补标】2024.06.19。大概是我近年见过最不恐怖的恐怖片了。前半我以为落脚点会是Melancholy is the big bad这个双关 然后讲抑郁症的。但走向依然有惊喜。