荧屏在发光

属于跨儿们的《死亡幻觉》《神秘肌肤》，创伤被具象化为一部年代稍晚，但冒险计划胎死腹中的80年代青少年冒险片，未能成行只是因为这类电影中酷儿角色习惯性的“被缺席”。 并不是不能relate，但导演忽视了Maddy角色的符号/功能化，电影明显被“个人品味秀”压倒，以至于作为主角“救赎”的流行文化总是超前于故事的时代，这真是太典型的LB用户会拍出来的东西了……而且让Justice Smith从初中一口气演到中年，是不是对他的演技过分有信心了……

世界末日了，我们还在到处转悠。在看完真正击中你、让你动弹不得泪流满面的电影之后，会发现语言变得笨拙，剩下的是旋律、噪点和喘息声在脑中的交错，召回如同电影里的Pink Opaque那些使长大的酷儿侥幸生存的kid stuff，我又变回那个察言观色、提心吊胆、无所适从的孩子了——对不起，Maddy，我尚在柜中。简·申布伦、A24和音乐家们无与伦比的合作让《荧屏在发光》对跨儿负性情感和时间性的探索抵达了电影史从未踏足的疆域。

queer negative affect一次直接刺骨的讨论，并且在电影传统上是一次queering Lynch的尝试——终于有人把Twin Peaks和trans autistic experience结合起来讨论分裂的两个世界（漫长重复的heteronormative timeline vs. 转瞬即逝的queer/strange time of the pink opaque)！

我可以讲一大堆来批评这部影片的拍摄技法，编剧水平和学生气的剪辑，但那都是狗屁都是假话，这部电影它带给我的情感体验是绝对的，我躺在床上抽泣十分钟是真实的。这是一部完全属于trans的电影，不只是transgender更是属于每一个想要成为另一个自己想要选择另一种人生的queer。活埋自己太痛苦了，但被灌下Luna Juice被钉在柜子（棺木）里向这个世界每一个人道歉这样的活法一定更痛苦。But there is still time一定还有别的活法isn't it?

其实微博上的恐怖片资源大佬发这部片给了我一个错误的预期，导致我看这部片的体验竟然还蛮惊喜的，主要还是导演把那种由于错过了什么（或者是你自己主动放弃了什么）只能在被现实磋磨时不断午夜梦回自我怀疑却仍旧在现实中不断窒息在内心中发出歇斯底里的崩溃狂呼却无人在意最后那颗真实的内心只有在工业冰箱里慢慢死去的感觉呈现得太好了……太好了。你不必有什么特殊的身份，只需要你曾经感觉到你有过一个“真实”的自我，你正在被社会规训慢慢打磨成一个不是你的你……只要有过这种感觉，就可以轻易理解这部片。

刚看完觉得不喜欢编年一样的时间线，就像一个寓言，而我希望可以更破碎，放大某些瞬间。但后来突然想到那种很不舒服的感觉从哪里来了，因为如果把它想成从一开始就是一个幽灵和一个已死之人回顾一生，一切都变得合理多了，那些过分文本化以及对着镜头讲话的部分。其实很戳我的一点是它确实是一个寓言，不仅是酷儿身份的寓言，更是media nostalgia 和电视这个已经死亡的媒介的寓言，无时无刻我们都在被记忆所缠绕，记忆被媒介感染，其实我想不是他真的死了，而是他被永远困在了和电视缠绕的记忆里，对他来说，已经没有一种本可以到来，本可以逃跑，本可以流动的可能性，这是21世纪的抑郁症。

不仅关乎酷儿社群更是对于少数群体在广漠的白人异性恋主流建构和观念秩序中伪装压抑真我生存体验的影像化注视与记录，本作也应如其言说的对象一样，被视作逸出传统电影叙事边框的媒体综合态。schoenbrun的创作毫无掩饰袒露影史师承脉络的同时发明了类型标签不可覆盖的全新生态和语体，名为小镇的噩梦国度成为迷离惝恍的怪物变形万象归一的终极恐怖，现实死水中行尸走肉般麻木度日，遁入屏幕虚构叙事幻想里心脏秒针才如实跳动。映照和目光产生的双向凝视打开观看之物介入接管的通路，谁又能说无处容身的窒息现世是比自由生成的媒介深潭更真切的存在？生不如死的活地狱无非是抹除记忆、屏蔽感知、顺驯模板做一枚郊区机器的齿轮，大众把这叫做长大成人。破墓先须活埋，某个过载时刻角色规训的梦魇总会抓住你，将恐惧不可逆转化为失魂解离的余生。

4.5，《双峰》的remix为关于90年代媒介成瘾的幽灵本体论。《荧幕在发光》所描述的恰好是那种英语国家城镇的灰域———它不是工业社会转型之后的废墟，而是一种怪怖的残留，时间的流动本身带来的痛苦意识的同时，又是似乎永远不会变化的景观，这也正是影片之中“被埋”的隐喻含义。它又与跨性别群体在面对固定的性别特征和社会性别之时的忧郁同构。在影片中，媒介——一部名为Pink Opaque的青少年剧集——在它的数次被重新播放之时成为了这种忧郁感的界面，也是其黑暗的核心，但相较于《双峰》之中空间化的红房间，《荧幕》将这一核心投射到Owen和Maddy的忧郁独白之中，他们被光-以太穿透，正如同影像从电视-录像带到流媒体stream的流变及连续统，被掏空的身体也成为媒介物之一。