定位“私生活”

一切基于如今的朱迪·福斯特，附着在皱纹白发之上的阅历和故事感。她饰演着一名心理医生，在一处私宅的房间为不断按响门铃的病人治病。她似乎渐渐感到自己实际无法治愈任何人，除了依照惯例接收病人的电话预约，然后打电话向病人催付费用，她陷入了毫无意义的机械重复，同时回向强化着她偏执的性格。转折来自于一名医治长达九年，结果却选择自杀的病人，一个年纪同样处于十字路口的女性，或许也是所有病人的特点。为此她颇感意外，眼泪忍不住的夺眶而出，但却分不清这是在为悼念死者而悲伤，还是出于撇清责任的自私，亦或是对职业乃至人生的全盘否定。

她的表现并非情绪化或矫情，而正体现为这部电影真正的谜团——她的眼泪、怪脾气和潜意识里的负面妄想——所有不能自已的失控而又施以强制管控的阴影。 线索随之一一牵连而出，引发的悬疑性并非意在以线性方式拼凑出一张巨细无遗的解密地图，藉此按部就班的找出罪犯和所有自带犯罪动机的嫌疑人，这不过就像躲在女主角的房间原地打转。这次她走出了房间，暂时放下了她的自以为知，慌张不安的在遍布假象的现代性中重访生命的支点，其过程无关犯罪与病态，却不着一字的呼应[私生活]的主题：她既非品德低劣的八卦记者，也非出格假扮道德警察，而是试图一遍一遍练习观察和倾听，一遍一遍和他人一起学习如何重新爱人