西西弗斯的角力

偶尔，人们会在旧书桌后面找到些杂物，比如一枝铅笔、两个二分硬币，几张散乱涂鸦过的旧信纸；幸运的话，或许一本定价两元两角的漫画书会从容的显现出来，一边拂拭着它那久已蒙尘的夹膜封面，一边亲热地和你打招呼。通常情况下，你会随手把它从桌子后面捡起来，和几件儿时的破玩具一起，装进盛有固体垃圾的黑色塑料袋里；极少的时候，如果幸运的话，它会被有些踌躇的翻开，里面是一些边角已然泛黄的纸，恬静地等待注视。这时，没准儿一些人还会透过灯光端详它，用脸颊上的皮肤摩挲几下，恍然道：“十年不见，可安好？”

这是一个有关记忆的故事。一个心想事成的遥控器——事实上并不那么被需要——用来粉饰舞台上戏剧性的残酷。遥控器是一个对现实生活合法实施蒙太奇的噱头，那诸多华而不实的功能，并不比垂死之际对一生片断的闪回更荒谬。即使导演换一个讲述方式，比如倒叙，比如对已逝去光阴的追忆，故事仍旧诠释了一条完整的逻辑主线。只是，电影在庸俗程度上仅仅稍逊于真实生活。导演明智的拒绝了所有比一张电影票更诱人的选项，所以他得到一千张电影票，观众得到一部恶俗商业片。作为电影，《神奇遥控器》是一簇炸得过了头的薯条，装在俗艳的麦当劳纸杯里待价而沽；所幸故事还没讲完，还在重蹈覆辙，还有被剖开来看看的必要。

一份好工作，漂亮老婆，乖巧的子女，加上永不满足的上进心——Mike是个少年得志的小白，一个前途光明的有志青年。时刻经受欲求不满的折腾，他似乎从不知道自己已经是何等幸运，反而不断抱怨生活的琐碎、老板的苛刻；甚至面前太多的遥控器也令他无所适从，急于给自己找一个“万能”遥控器来简化复杂的生活。诡异的店员赠给他一个来路不明的遥控器，Mike开始了野比康夫玩剩下的游戏，没有了机器猫和全部关于童真的假设，对遥控器的讹用让Mike为不再年轻付出了代价：遥控器照例失控了，按照Mike对生活的价值判断，自动掠过了疾病/争吵/乏味的工作，一条坦途指向他认为的“成功”。每当从“快进”中醒来，Mike都需要别人来提醒他掠过的部分——他的整个生活。纵然充满了挫败和失意，Mike仍旧成为了预想中的“成功人士”，代价是成为自己的旁观者。演到这里，大半生填满空白的他悔之已晚，唯有用最后一口气告诫儿子“家庭为重”。显然，关于主角在谢幕时死去的构想是票房不能承受之重，梦中惊醒的Mike获得了一次Loading的机会，他恶俗地回到遥控器介入他生活之前，为自己尚未犯下的错误沾沾自喜，发誓从此做一个负责的丈夫和父亲。这无疑是个令人不齿的Happy Ending，观众又一次从死亡的焦虑中被解救，帷幕在狷狂的嬉笑中骤然降下，赞助商对着尚未散尽的人群布道：我们的遥控器保修终生。

或者Adam Sandler是后工业社会理想生存状态的最好注脚，站在挂着圣像的工厂墙壁前小解，专注地对冷酷邻人竖起中指，流露出做作的无知和满不在乎。无意义的生活呼唤白痴，因为它同时培养了太多哲学家，排队领取供不应求的精神满足。活在精心修饰过的记忆里，专家教导人们把眼光放低，在线性的时间旅程里做一个瞎了眼的乘客。Mike面前有两条路，再次为物质满足无限透支生命，然后空虚的等死；或重新寻找所谓“高质量的时间”，塌实地活在当下每一秒，然后——是的——帷幕降下，等待人群散尽，出演另一场戏剧。第二条路违背了线性生命的原则，它对不可避免的死亡视而不见，它相信每一段美好追忆都能安慰不得不死的人——使之死得体面一些。当大雨中垂死的Mike被家人环绕，他说完了该说的话，做完了活人对世界最后一次瞻仰，死了。那弥留的脑袋里究竟是空白还是美好记忆，不再对任何人有意义——没有save/load，没有闪回和蒙太奇。影片的关键不是“他找到了正确的生活”，而仅仅是提醒太过入戏的观众“你们还有大把的时间可以挥霍”。即使最悲观的人也很难对这样的结尾寻根究底：知道“还有机会”难道不是最好的结局吗？

片断化的美好记忆往往被赋予太沉重的使命，片刻的满足给人以永生的错觉，“此刻即永恒”实在令人心驰神往，不论是拥抱梦寐以求的异性，抑或只是在旧书桌后面静静等待良久的一本小书——人们为物质富足付出了高昂代价，再难承受一张没有过去的，空白桌子。

西西弗斯停止喘息,又一次推动沉重的巨石。如果石头永远无法到达山顶，还有什么比推动它更有价值呢？