亲爱的，别！

性转版“菲利普·马洛”，包括爆棚的大男子主义驱动下的各种雄性春梦都被扭转了过来，有意思的是钱德勒在学术界被相当一部分研究者认为是位隐秘的同性恋者，那些小说中颇为暧昧的关于男性情意的描摹到了这里也被更加坦诚的以拉拉敢爱敢恨的情与欲提炼诠释了出来，其实这套即将成型的三部曲小品有点走现代法国类型小怪片儿的路数，遗憾语气上又因本土本源化而较难真正有效的建立间离感和反类型，个人还是蛮中意的。

8.1/10 #Cannes78 多么可爱又简单的小类型片，为本届戛纳奉上了轻松愉悦并夹杂惊悚与爆笑的极佳终曲，或许这种处理方式才是《爱丁顿》值得采纳的：通过私家侦探来串联起一系列并非绝对线性的事件，并通过此换得了对亚利桑那小镇的群像侧写，对性少数群体并不再刻意的议题化，而只是自然的人物特征并且承担可以令人放下戒备的玩笑，一种绝对的进步；并不必要回答所有被抛出的问题，但提供的信息也足以让观众跟随硬影片文件速率的步伐，而最后的对视则在可能的危险背后又那么干脆，然后才能得知影片标题的真正含义。一场急先锋的左翼表达却在女主如此性格之下让一切可能的腐朽和反感都化解，这点已值得钦佩。科恩弟已浑然天成的技法完全隐匿在影片丰厚但不沉重的调性之中，当然似乎少了些本该有的严肃探讨，也对未来的状态缺乏关心。

2025/8/26📍The Tower Theatre by Angelika，这可能是第一部我完全不了解，只因为之前在影院看其他电影前的预告片而感兴趣买票的电影，不得不说女主拍的实在太美好，这样充满西部世界荒诞破败感的小镇，一个开着老式雪弗兰敞篷车的美艳女侦探，聪明，洒脱，理智，奔放，温暖又真实，不内耗不啰嗦，甚至治好了我的女性欲望羞耻症，就这样潇洒拥抱性欲真的很帅。刻板不刻板的，男凝不男凝的不评价，真的好看啊！让我想起童年女神马小玲，真的可以拍一个系列ip破案剧。超喜欢片头演职员名单融入了小镇招牌的设计，给寂寥的小城增加了意趣和温度。电影短小精悍，每一帧都富有设计，B级片的魅力，古怪里透着可爱。

很喜欢镜头和风格，很喜欢酒吧戏份，喜欢去帮侄女打渣男的那一段，爱丁顿如果这样处理会有趣很多（不是说Ari Aster不好），点开评论区一堆男的说直男眼里的女同be like？Excuse me？what do you know about lesbians? 还有说是在p站抄的，疑似所有啦啦做爱必须慢慢的来哈。感觉一堆人非要把Magret的这个角色性格往男性代入和对比，我还是想问why women can’t be just like this?这所有的东西不是男性的专属。

所有的优点都来自于科恩兄弟的风格化标签：失序的小镇、心怀鬼胎的人物、怪诞的暴力、风趣的台词对白……黑色幽默大师果然名不虚传。不过和《出走俏娇娃》同样有着剧本潦草的缺陷，人物塑造不到位，行为动机与转变急速而逻辑失灵，犯罪惊悚与邪教两条线结合得不够紧密。大胆用颠覆性别角色来定位人物，将女同设计为类型的领衔主角，所有男性角色贬为工具人，却又在女同情欲刻画上落入到男性凝视的嫌疑，结尾的反转过于牵强而突兀。在密集的俏皮话和类型元素之下，严肃的现实思考点（邪教、亲子伦理、性别歧视）不幸地统统沦为点缀。

Works for me. 因为我厌倦了找一个标签然后命题作文，我不希望完整的起承转合或者精准的有头有尾，我懒得听呐喊和口号，类型和反类型全都是类型，我ADHD，我需要精神刺激，我想看漂亮的人，我希望有些时候正确的事情也可以有瑕疵，有时候身份政治可以被踩在脚下，不要总是被高举在头上让人喘不过气。除非是极致的精品否则任何空镜头都会让我陷入无聊。从一而终只讲好一个故事一个主题不是剧情片的义务，只要稳定地保持失序、自信和风格化到近乎杂技般的输出即可——当然这也需要实力，显然科恩兄弟驾轻就熟。他们尊重观众身为人的原始欲望。