史蒂夫

短短一天半的时间，几乎涵盖了看似是问题少年以及社会边缘群体自身的问题，但这些被看成是问题的问题，折射出来的却是整个社会，乃至国家自身已然存在的那个根源问题时长的反映。 是国家在推动或影响着个体生活的变革，而不是全然个体命运本身。

作為音樂治療師在與青少年的工作中，太能共情了！Steve，是那些可以看到青少年的可能性的人們；是再怎麼被青少年辱罵欺負也不願意放手的人們；是用盡一切可能，讓他們知道，外面的世界，there is always something else!

本以为我可以像对《超脱》进行分析一样拎出一条线，但这部片真的没有，越来越发现很多电影真就是让人去感受，而不是看个故事。把所有矛盾压缩在一天里甚至几乎就一个场景，非常典型的戏剧三一律，英国人搞这种还是强。最触动我的是女老师说完官方回答后，非官方回答居然是“我超爱他们”。但我的触动说明我和摄制组一样有偏见，引入这组观看的角色本来让我觉得自反性技巧用得太刻意，但到最后看恰到好处。最让我惊艳的不是基里安的表演，他演这种内在破碎崩溃的角色太手到擒来，而是看看人家导演，拍得了商业大片也拍得了“indie”质感的片子，这才是真正职业化的导演。

学校里的《夜班》，24小时内多视角感受到的窒息。

只能说基里安·墨菲演得很好，多说两句就是这部电影限制了他的发挥，对比导演上一部的大闷片已经好看很多，但这个题材太容易拍出来，想拍好就很难，不是光对问题儿童各种行为排列展示外加爱的呵护就行了，就算主角本身存在精神问题也仍然是剧作常规设置，片子本身无法突破表达的瓶颈，沦为方向单一的平庸品。

史蒂夫 全是状态，故事也有，夹在状态里。状态实在很好看，开始那些问题学生对着镜头说脏话，然后校长混乱的状态。任何一个成年人都会遇到史蒂夫校长混乱的问题，也有过这样的混乱。但用镜头展示出来了，挺好。

以单日结构展开的社会现实主义作品 通过一所问题少年学校的持续失控 展现制度与个体的双重崩塌 影片核心不在情节而在情绪堆积 以高压节奏与手持摄影营造持续压迫感 Cillian Murphy的表演成为绝对亮点 将疲惫 责任与自毁感结合 呈现一个逐渐崩溃的普通人 与学生角色形成镜像关系 强化主题表达 影片的真实质感与情绪强度 表演极具穿透力 但剧本更像危机叠加 关键人物缺乏展开 强度有时替代深度 节奏缺乏缓冲造成观感疲劳 同时类型框架仍显陈旧