我父亲是BTK连环杀手

最善良的地方是人们能抽离自己的怨愤，平视Kerri。如果不去过多揣测，我愿意相信这一个半小时影片里能看到的：她的积极和努力、她被折磨得难有起伏的情绪以及和她的身体一起臃肿而压迫的精神。 愿所有被害者rest in peace。 便利贴：最近听罪案播客太多了，陷入犯罪与基因的迷思怪圈，遗传厄运有绝对的负外部性，所以老想着它们一定有种相关，可是这个相关如果太清晰，又难免掉入优生学陷阱。针对这个片子，btk的成长是怎样的我不知道，但我又知道。

BTK父亲被捕之后，Kerri 的人生故事几乎就此浓缩为「struggling」。但你要怎么同那个压倒性的、裹满恶意的社会身份相抗争？如想不被淹没，就得浮上水面透气，即便这意味着公开面对大众与媒体，不再有消失的退路。看她故事观感复杂，认可这位试图找回自己人格尊严、甚至基本人权的坚韧女性，另一重心声却是：就此消匿是否才会带来真正平静？她的煎熬恐怕无人能解，要取回自己存在的正当性，然后再是意义感。警方用她的病理样本锁凶，简直是个 sick joke。她是 BTK 的多个受害者之一，她是更像母亲的女儿，她存活了下来。

1. 了解到了美国中西部的传统之一：对外只表现「好」的一面，不可谈论「坏事」。 2. 果然真相令人解放，十八年试图说服自己父亲还有人性；见一面就什么都解决了。 3. 其实家里不仅只有她一个小孩，甚至她母亲活着，但只有她选择作为「最了解父亲」的人生活。或许她应该换一位心理医生了。 4. 又是一位依靠创伤创作挣钱了（但显然治愈才开始）的作者，畅销后，导致事业与创伤深度绑定——怎么办？这是个困局。 作为纪录片，导演有尽量构造出一个「活出自我」的剧情，也让主角在诉说。不过可能提问不够深入，信息量相对少。她的家庭，当年生活如何？强烈表明「当年谁都没看出来」，那为何那种「正常」生活（工作、家庭、教堂），滋养出了被视为「不正常」的人类？基因论不能解释一切；再追问一步，就是《人性的深渊》更高明之处。

这个片子里最让我记忆深刻的一句话是Kerri说，她妈妈可以跟这个杀手离婚与他撇清关系，但是她永远是他的女儿，她无法逃离的身份。

不愧是2025年的，比起以前对于连环杀手的纪录片，“奇观”感少了很多；没有太多“解释”和“分析”，留白很多，但这才是人性和人生，有些人和事就是“理解”不了的。片子拍出了一种生活本身的恐惧感。