春风沉醉的夜晚 · 全部短评

与郁达夫的亲缘性是母题上的也是风格上的，以自觉的互文勾连出了一条边缘人的谱系，作为另一条潜在谱系（华语同性恋文学/电影）的补充。有趣的是郁达夫笔下零余者的情欲表达往往与父权共谋，诉诸压迫性的性别话语来实现另一层面的突围，娄烨则聚焦于性别亚文化群体与异性恋体制的复杂互动。

八年后的四月重看，确认是最典型也是最好的娄烨。他最擅长的表达（城市和情欲）在残酷凄迷的三月南京抵达了最佳形态，技法精妙而不露声色，没有因过度风格化造成对叙事流程的干扰，几乎所有人物都获得了一种娄烨式的内在隐痛。对现代文学名篇片段的抽析是绝妙的蒙太奇实践，在赋予其死后生命的同时将影片的时空推到深处。KTV那场营造的情绪空间堪比《庆州》和《春梦》。

没有人愿意为了江城放弃世俗的生活，他像一个孤独的游魂，在春风沉醉的夜晚沉沦。

天边流浪的寂寞的云，来不及聆听蓝色知更鸟最后的吟唱，再也不回头地奔向晦暗而沉默的彼岸。

娄烨文艺片常用四件套：标志性手持推拉摇移镜头+迷离游移的人物情感+灰蒙色冷的城建风貌+抑郁哀伤的情绪渲染。一部纯粹刻画人与人之间复杂而又疏离的情感流作品，什么同性、同妻、出轨、凶杀基本都可当作符号插入来看。微风吹拂下暗流涌动的情欲与剪不断理还乱的三角关系，皆在漫漫时间长河的洗练下回归平静。我们行走在夜里，既等不来春风，也无法沉醉其中，更来不及告别。“不是爱风尘，总被前缘误”。

看得我血脉喷张，被娄烨感动得无以言表

男男女女怎么都长一个样。。开始都没搞清人物关系。。不过到后面越看越有点味道了。。就是受不了晃了两个小时只盯着演员脸部拍的摄影。。还有就是，和朱自清的荷塘月色有啥关系？

终于在大银幕上看了娄烨我最喜欢的一部。南京的春天确实是这样的，湿漉漉，黏糊糊的，不下雨却好像一直下着雨，不爱却好像一直爱着。

【5】娄烨最好的电影。在预设的三角情感关系里，流动的人物与空间相互结合呈现出别样的迷离、暧昧与局促，并在标志性的手持镜头里充分放大，完全呈包裹状的情绪在粗砺噪点下绽开，美丽的痛楚，在灰蒙一片中将梦将醒。

给劲儿。娄烨总能从人物情感的真实入手，去寻求或对抗其在时代中的位置，他们的状态就反射彼时社会对同性恋、劳工的态度，在疏离、廉价又动荡的都市边缘，客居私密的情感小舟。这种游动，恰接续郁达夫他们的乱世浮沉，在美学上体现为一种糙、暗、糊的现实主义，却又不乏亲密和诗意，写意的晃动总是回到写实的面容，就像一开始窥探视点的镜头，又在车水马龙间聚焦陈思诚，而事后床榻的卧读，又转回远景惠斯勒画一般的暮色。多年以后，我们几乎可以把娄烨的这种“新感觉主义”，看成个人主义的负隅顽抗，或回光返照。

6遍。

人注定是孤独的存在，你我只是一个伴，同（异）性都只是一种形式。春风沉醉的晚上，无可奈何的活着。爱情让人沉醉，社会让我们无奈。

在春风沉醉的夜幕下出走，在荒草丛生的半路上回头，在四下无人的绝望中结束，在若有所思的目光中出神。阴晴不定的天气，恍如源源不断的哀愁，肝肠寸断的黄狗，恰如奄奄一息的天真。不知心归何处，不知何日天明，没有花开不败，只是春梦袭人，原来令人着迷的爱情是如此的锋锐，足以杀死每个寂寞的灵魂。大概是娄烨电影中细节承载力最强的一部，纠缠在一起的门帘指代错综复杂的关系变化，阿静发型的转变暗指情感重心的偏移，处处都是值得玩味的设计。我望着你的时候，你望着别处，而你回望我时，我也不约而同的移开了视线。三朵象征幻灭、天真、迷惘的花在春风沉醉的夜晚踏上漫无目的的旅途，各自的爱情理想，最终在情感的互相倾轧中粉碎。江城还未能从上一次三人行中解脱，又踏上另一次三人行，他总是多余的那个，他从来没有问题，无处安放的爱才是问题。

一个人寂寞，但光明敞亮我行我素；两个人欢愉，但背负压力战战兢兢。可夹在中间的女性呢？当自然的爱欲成为错误，交织下的无力感便如蟒蛇一般将你包裹窒息。最后他把身体的伤痕伪装成诱惑的纹身，就如同用冷淡的告别藏匿起心底的深情。回味度最高的娄烨，看得心很堵。梅峰老师太厉害。重新认识陈思诚。

Ａ／从前两部的手足无措里走出来：把蒙太奇作为不同强度对峙的情境而非一种历史叙事的统一化手段。同时革新了《周末情人》与《苏州河》的方法论：镜头、窥视者、字幕与音乐有着各自不同却又相互粘连的节奏；情节剧写法并不急于外展，反而多留白，因而并不仅用于推动故事，更用于达成某些时刻速度的突进、跃迁与空转；面容从身体中渐渐析出，在镜中、在朗读中、在抖动的画面填充中变得抽象化，从而既指向人物的存在及其情绪，同时打开一种在边缘浮动的空间结构。海报中三人在船上的镜头并不比《风雨云》中车内的三人场景更梦幻，它只是去标记一种现实政治的在场，并赋之以最简明、向画外漫漶的呼吸。