春风沉醉的夜晚

这部电影悲伤、迷惘的气质特别迷人，太早相遇可能察觉不到它的好。人世间的疏离，感情的错付，春风沉醉，无法排解。粗糙、晃动、躁郁、不安，哪里才是容身之所，个个都是不得已的委曲求全。“有些故事还没讲完，那就算了吧，有些心情在岁月中已经难辨真假。”

真够憋屈的，中国式的。沉醉的是春风是夜晚，而你只有无限的压抑，无限的无可奈何。而我仍觉着娄烨的叙述里一直流淌着诗意。

娄公子啊娄公子，视听语言上的确有想法，这次些许收敛了些，低照度+噪点，长运动镜头，手持，数字，还有标志性的跳切。音乐着实到位，声音剪辑也很有想法，比如剪辑点上的声画分立。成才哥（陈戛纳！）演技有长进。字幕是亮点，其余几处神来之笔，比如公园里的舞会，高速公路上的泪奔，以及纹身、K歌

明明糙着一张脸，却拍出了秦昊眉眼间的风情。明明是破败老旧的城区跟广告牌，却流淌着清冷又无可奈何的诗意。姜城说，我从来都没什么问题。全片最虐。人人都征求他意见，却从来都没把他放在最重要的地方。他在夜晚不停地游荡，心底求的还是个长久。可原来，求长久的都是傻冒。

初看只觉得是单纯的同性电影，再看发现其实有很多超出同性世界的想法，通过同性与异性关系的失去控制的、无常的转变来映射人的情感失衡，故事讲述的是从一段三角恋情转移到了另一段三角恋情，呈现了一种稳定的对称的情感结构，呈现了一种普遍性的、具有延续性的关于情感风波，它所指向的表面上是从一个关于两个性别的故事到另一个关于两个性别的故事，实际上是一个去性别化的故事。而人的脸上呈现出来的是无止境的迷茫与无法言说的焦虑，人生的所有困惑就在这灰暗的夜晚上演了，如果说爱情必须经过身体，那么最后可能没有人分得清情感是否与身体必然相关，因为最后我们没有看到一个完美的爱情故事，而是一个破碎的无法和解的故事，人所有的孤独、寂寞、无奈都写在胴体上了，欲望填不满的不止是一具身体，还有那无处安放的灵魂。

娄烨文艺片常用四件套：标志性手持推拉摇移镜头+迷离游移的人物情感+灰蒙色冷的城建风貌+抑郁哀伤的情绪渲染。一部纯粹刻画人与人之间复杂而又疏离的情感流作品，什么同性、同妻、出轨、凶杀基本都可当作符号插入来看。微风吹拂下暗流涌动的情欲与剪不断理还乱的三角关系，皆在漫漫时间长河的洗练下回归平静。我们行走在夜里，既等不来春风，也无法沉醉其中，更来不及告别。“不是爱风尘，总被前缘误”。

八年后的四月重看，确认是最典型也是最好的娄烨。他最擅长的表达（城市和情欲）在残酷凄迷的三月南京抵达了最佳形态，技法精妙而不露声色，没有因过度风格化造成对叙事流程的干扰，几乎所有人物都获得了一种娄烨式的内在隐痛。对现代文学名篇片段的抽析是绝妙的蒙太奇实践，在赋予其死后生命的同时将影片的时空推到深处。KTV那场营造的情绪空间堪比《庆州》和《春梦》。

【A+】娄烨毫无疑问是中国最会在电影里营造现代城市氛围的导演了。在他的镜头下，柏油路面混杂的汽油与浓痰，百货广场那凌乱的灯光，街边简陋的烧烤摊，清晨在迷雾中浮现的钢铁丛林，和傍晚阴暗消沉的长江货轮，南京城里那些平凡而又迷幻的浮影全都被娄烨揉杂在他那粗砺的手摇镜头里。不是为了配合角色而存在，而是让角色之间所延展出来的线条全部交织进背景的城市风光。那种人物的碰撞融合与城市的呼吸所共同组合起来的感觉真的极难描述，像哀叹，像怅惘，又像是在淡忘。由此可见，娄烨是个真正的“电影诗人”，不是因为他的电影有诗的味道，而是他真的在用电影去写诗。

慢慢开始觉得，娄烨和体制最突出的对抗性其实不在于他的目光所及，而在于他是我们当中可贵的“主观性”颂者。确切地说，是拥有一种对现实场域毫不畏惧并将其掌控、利用的主观性。有多少时刻，往后退半步是纪实，往前进半步是风格化（狭义），但偏偏都不是。这种源自影像的个体性能量对于维稳、统一、大局、集体主义，本身就是最纯粹的逆流。能为表达内容的自由代言的人有很多，能为表达方式的自由代言的人很少，娄烨有时是前者，娄烨一直是后者。