望向太阳 · 全部短评

9.9/10 ＃Cannes78 非装置而元视觉版的利益区域：福克纳与伍尔夫式的，从反复的只言片语和物件记忆穿起不可靠的乱序叙事，将二战/冷战/摇摇欲坠的当代这三重时代通过同样地点上反复共生的自演悲剧串联；里希特式的，记忆和存在的二维对立。死亡不是节点，而是绵延的状态，在原初就被宣告，影像本身就是无数微观死亡的叠加。视觉史式的，从烛火小孔，到档案性铅黄影像，到家庭录影，到阳光直射下的眼底，伴随历史行进的还有视觉本身的认识论，决定了现代性与后现代性的可视，也就是我们所能决定的唯一材料。非人的镜头角度，苍白的望向我们的眼眸，尸体的肖像，诡谲的家族，一种锈湖般的冥界凯歌。

通过最廉价的方法把碎片粗暴组接起来，人的具体困境则完全缺失；给出一些抽象的想死，之后抽象地死了。

四星半。强影像的视觉散文诗，也是重表达的女性/民族编年史。时间就是疾病，死亡则是唯一的真实。施林斯基这部新反思电影比哈内克厉害太多。影像时间化、触觉记忆化的视听生成尤其成功，通过非线性的意识流动与感官化的隐喻，逐次打开德意志的民族文化脉络。幽灵视点的虚像不断介入、浸泡在主观时间性的若干心理瞬间，占据着时间片层。直觉优先的影像决断力，本片的这种强影像恰恰是非概念的、去权势的。小女孩模仿木偶姿势后被摄影机的zoom in压平为二维画像的那颗镜头，包括因个别时空转场的剪辑力度所带来的视听残响等等，有好几场戏都太牛了。可惜不像片名所赋予的那一层期待，Falling 并不具备声学意义，其声音设计要是能有《利益区域》的美学高度那就可以直接送上五星了。假如这片还选择留在今年的柏林电影节，那必然是金熊。

SIFF27（8/12）像一本发霉的小说，而且缺页严重。

到底为什么要掏出一根吊靠着到底为什么要掏出一根吊靠着到底为什么要掏出一根吊靠着到底为什么要掏出一根吊靠着到底为什么要掏出一根吊靠着

我最近在阅读某一类作品，我把它们称为“女人们的历史”，女人们的历史大多在那些激烈冲突戏外被剪掉的时间，居于历史一隅、有限的行动范围、有限的活动内容，但她们如何吃、如何做家务、如何笑、如何难过、如何观看、如何幻想死亡乃至面对死亡，我喜欢观看这些时间，宏大叙事可以用来书写历史，情绪当来也可以。吐槽一下某些影评，怎么能往短里拍呢？ 而这些虚构历史写作，写母女代际，往往两代以上就开始没有说服力——作者会不自觉用太现代的眼光去看过去——而施林斯基难得把几代人的情绪，直视地拍、区分地拍、延续地拍，底色是隐约在后的德国的纳粹史、分离史，是德国的民族性。影像风格的变化与黏连是其中最显而易见的一点，从狭窄小孔，一代代开阔、一代代明亮起来，但鬼魅始终隐约其中。 最终我希望的，是无论介质，我们也能有一篇女性史诗。

1.5 / 荒谬程度差不多相当于看豪斯娜和《拿针的女孩》导演一起拍《云图》。再精湛的技术和宏阔的剧本构思也掩盖不了多线交织时叙事能力的苍白，几乎大半时间都产生不了细腻的身体感知与情感共鸣。声音设计更是苍白到令人扶额，近乎只能承担功能化的切换。当然，局部对男性世界的解构依然是敏锐的。

像阅读一本由各种长难从句和装饰性词汇组成的小说。几乎每一幕都令人质疑其必要性——滑行/摇臂/升格镜头、剧场式的对话节奏、残片般的影像质地、猛然加重的环境音与喧宾夺主的配乐，以及画蛇添足的心理活动旁白。素材的堆放显然不够有机，满溢的信息与意象占满银幕空间，导演似乎很享受对观众心智的掌控，期待未来被争先恐后地逐帧解读。不如去看看拉姆塞的短片《渺小的死亡》《煤气收费员》，4段并置时空的女性故事，短短26分钟，便实现了施林斯基150分钟想要传达的观念，其影像效率的差距不言自明。

#SIFFF2025 我觉得上影节把它特意安排在午夜场用心了，大家在这美妙的声音神经的画面中睡得很踏实，给这个安排带来的体验加一星吧

四星半。德国东北部的同一农舍院落，四个年代的女性群像，盘根交错出女性在近百年历史中的时代枷锁，禁锢不得。施虐致残、鼓噪乱伦、强制绝育、踏入死亡……欲望应该是自由的，灵魂更应该是自由的。导演施林斯基用利刃般的视听语汇，凝练出一组鬼魅的视听散文，属于东德女性的百年孤独。

幽冥的视点，碎片的诗学，交叠的呓语。高难度四线交织文本很难进入，但一旦厘清故事脉络，瞬间恍然大悟历历可感。一幢房子四代女性恍惚摇曳的见证，多声部多视角还原了一重又一重梦魇，她们的爱欲、痛苦与压抑盘根错节，千丝万缕扭结在一起。线索咬合，多时空碰撞，震撼无比。战争年代母亲为不让家中唯一青壮男丁送死在战场折断了他的腿，她的病态赎罪心投射在了其身体上；家中粮食歉收长女被送去做女仆，她选择以坠落的方式结束自己；爱上断腿长子的姐姐永远留在了东西德分裂的河底，而金发的幼女一生也忘不了逃亡那夜鳗鱼的咬伤；后来她也成为了母亲，女儿亦宿命般地与叔叔、堂哥乱伦，母女二人在欢娱表象下藏纳着痛苦，终于女儿选择飘飞而去；新时代的又一对女孩潜下了河水，又一个女孩站上了谷仓，时空深处传来永恒回响。她们都想逃离，却无力挣脱。

时间线的重叠是很有意思的尝试（包含大量同一空间的时空、虚实转换），但影像的粗暴堆积更像是up主的混剪逻辑，而非以情感或其它更有机的方式。所以导致或许某一场戏某几组镜头单拎出来很有冲击力，但堆在一起却反而显得乏力。当然过度的声音设计也不太行。

#27thSIFF 大光明。要不是心疼这点破钱早退场了……

看了一会就忍不住想到《百年孤独》、卡夫卡、《云游》、Ferdydurke……然后就放弃挣扎了。那个“互相捏手上皮肤”的画面完全捕捉了我童年第一次意识到奶奶是老人的那个瞬间。看到这样私密的点被拍出来感觉很神奇。

#11299。27th SIFF。前获2025戛纳评审团奖。挤掉佩措尔德还是确实有料。这女性视角+百年史诗格局+独特视听从入围到获奖都很硬。高概念是四个时代（一战，二战，冷战，后冷战）+一个地点（农庄尤其谷仓-田地-河流），而女性困于其间，并且与各式各样的死亡有着联系。影片的某些处理显然是反对“古装片”的浪漫化的，尤其是一战段落关于女仆被迫做绝育手术实在是比较狠。时空的自由转换形成了既迷惑又迷人的效果，尤其最后半个多小时开始收线头的时候，前面许多困惑得到了非常有表现力的解释。摄影术与幽灵影像的部分是条不错的线索。不过片子也是门槛太高了，人物太多，叙事又非常碎片（我基本没看出来一战和二战两段的区别，可能也是二战段落笔墨有点少了……）。

大量主观镜头织就的四代女性跨越一个世纪关于灵魂、欲望与死亡的讨论。客观叙事被隐去，时间被拉伸扭曲。一切都在晦暗不明的噩梦与现实的边缘。很爱画面的木质调。

#Cannes78 各个年代女人的死亡拼接，现场看睡所有观众，Sound of Falling (asleep)

#2025Cannes#一个沉浸在自己构想不愿透露给观众的意识流影像。全神贯注坚持全片后没有发觉出对女性的全局剖析，反倒是空洞填补了观感。四代女性的交叉叙事看似展现了以女性为主的视点和叙事，但导演完全没有把控的能力，在每次”sound of falling”的轰鸣后便是另一段没什么情绪积累的混淆时空的叙事。当然可以说导演的视听语言精致、控制，闭塞空间的长镜头调度让人想起《雨月物语》中对待不同时代/生死的跨越展现。但对于这几个标志性时代的展现，导演并没有将它们有机地结合在一起📽️

终于明白外国人看东邪西毒的感受了。

《梦》和这部二选一的话我会选这部。上海观众你们的确是超一流的……