阿尔法 · 全部短评

78Cannes#18 矿石化隐喻艾滋病，对病的恐惧，两条时间线交叉，人脑产生幻象，一天看了两部幻象片，够无奈的。

积极意义上的看得我好难受

【夏日国际电影节】金棕榈导演继《钛》之后又一部争议之作。带有怀旧色彩和自传意味的警世寓言：用针头、血液、毒品、同性恋等符号重构80年代法国遭遇艾滋病冲击的景况，却采用“身体恐怖”的石化疾病来提取未来寓言的意味。既有批判校园霸凌、歧视同性恋的恶行与偏见，也有深情刻画移民几代人之间的亲情纽带。在记忆、幻觉、时空交错的画面里，将母女、兄妹关系里血脉相连、无条件包容的溺爱行为展示得淋漓尽致。

导演沉醉于其“惊为天人”的隐喻，已然不知天地为何物。末世美术氛围极佳，然其立意与细节，却如片中母亲般进退失据。“石殒”之症，游移于艾滋与新冠之间，关怀与反思的野心终不敌表达的乏力，徒留浮泛。混乱的家庭三角，更被破碎的剪辑搅成一团泥沼。迪库诺延续了对身体性的探索，试图以诸多社会议题熔铸惊悚，却酿成彻底的失控。MV式视听声嘶力竭，令人疲惫；核心情感在混乱中无处依附，空洞无比。纵观全片，唯有刺目的影像与错愕的体验——它仿佛欲与你的灵魂对话，最终，却只落下了一场声嘶力竭而又言不及义的自说自话。丨SummerIFF2025《石殞》IS 20250816

特别特别好。假如我能当一天影展策展人我一定要将这部和阿诺德的《鸟》背靠背放送。 “Can I not save / One from the pitiless wave? / Is all that we see or seem / But a dream within a dream?”

什么玩意儿，道理大概都明白，但拍成这个糊样儿实在是太可怕了，一星给转瞬即逝的一种童话似的噩梦或诅咒以极其严肃的病征般的样貌降临现实时的奇诡的合理性，若紧紧抓住这种感觉来做《生吃》似的“小”命题而不去搞这些乱糟糟又老生常谈的“假大空”或许还有机会，当然现在谈这些都没用了。

好了确认了我就是真的很喜欢这个导演…院线看是真的感觉不一样，泪目了。 对我而言这部有众多个愿望一次满足的感觉，很多个手臂到身体的特写都很有军中禁恋的感觉，老师男朋友那句“现在这样我妈妈也说我像罗马雕塑般美丽”也很微妙的让我想起“如雕塑般美丽。” 我觉得是迪库诺第一次尝试这种有些非线性的叙事，很有趣。不知道是不是和她成长经历有关，三个长篇主角的父母都是医生类的职业，但也是我微妙的更共情的点。 艾滋的代际伤害这个主题对于她而言似乎有点小了，但是又微妙的拍出了爱的执念的感觉就有趣了很多。我还是喜欢她对身体的处理，如果说柯南伯格擅长让没有生命的变得有生命那她就擅长让生物无生命化，都很有趣，我都喜欢。 以及我还是喜欢她拍的少女，可能犯错，可能愚蠢，可能不够好，但足够生猛。在我看来这就是很难得的真了

迪库诺在借着病毒恐慌的壳子拍创伤和解与自我成长。阿尔法可能感染病毒的现在时空（冷色调，线性）与八年前舅舅同病毒对抗的过去时空（暖色调，非线性，记忆式的，碎片式的）并行叙事，由事件\动作\情绪\声音来在两个时空相互关联，阿尔法是不断回想起对过去时空舅舅的记忆而作用于现在时空与舅舅和母亲的相处，母亲是不断与在现在时空与舅舅和阿尔法的相处中回想起过去时空的记忆，在此过程中让母亲对过去记忆完成接纳，阿尔法对过去记忆得到认知，母亲最终接受弟弟去世的事实，放下缠绕在心底的心魔，阿尔法最终获得自我成长与脱变，二人完成对过去记忆中病毒创伤的修复，使其停止在家庭代际中继续传递下去。（见长评）

这一部大于《生吃》大于《钛》，很难说出个所以然，但就喜欢这股疯劲。

目前最喜欢的迪库诺，人体恐怖的奇观化用得很克制，反而着力在人类可以共情的家庭关系上，疾病意象被不断转喻，最后变成溺水般“过度的爱”，是最能打动我的一点。课堂引用爱伦坡，potishead 都很对我的胃口。

这部电影是迷人的，尽管观影过程有些跌宕起伏，始终在找寻影片表达的核心，但这种找寻也是迷人的。因似乎染上疫病而遭遇霸凌的女孩阿尔法，进入了一个亦真亦幻的回忆空间，舅舅同样的疾病令妈妈痛心，这种重蹈覆辙的担忧和创伤传递了下来，阿尔法逐渐找回了儿时家族的记忆，在这个过程里她也品尝了被孤立的痛楚和放纵的自由。 迪库诺的身体恐怖片有一种异化之美，《钛》里人体与金属结合，而《阿尔法》里患病者会一点点石化，最终僵硬而失去呼吸，让身体化作山石，化作岩浆，喷出白气，被红色的大风沙吹散，想象力着实可以。而不同的是，这次迪库诺并不冰冷，她显得很温情，一直在阐述爱与羁绊。 塔哈·拉希姆暴瘦20公斤饰演这个染病的舅舅，很拼命，完完全全的身体演绎法，他的瘦骨嶙峋、皮肉褶皱全是导演对特殊群体的表达。

【B】远超期待！！可能是迪库诺最好的一部，前作《生吃》还停留在视觉的冲击，《钛》则加重了这一视觉感受，基本放弃了叙事，导致所有的表达显得苍白无力。这一次地库诺转向了人文关怀，视觉痛感成了点缀，“苍白”的摄影颇有末世之感，双线并行的叙事在最后融合，而后才惊觉这是一部悼亡片。身体上的痛感是次要的，心灵上的痛感是最刺痛的，三位主演都献上了极其“痛”的表演。

有一些留下记忆的时刻 泳池里面向众人 血色散开 教室里坐在众人之间 对望悲伤 落入妈妈的怀抱里 那是最安宁的港湾 梦里世界崩塌 天花板石墙一点点向下压缩 挤压生存空间 还有很多 但两天时间线的穿插确实没整明白 看到一半开始不知道什么才是真实 妈妈给自己很大的压力 照顾一切 总的来说看的时候觉得整体上是比较强劲情感的一部电影 却又拍的十分温柔 钢琴曲配乐也不错 开头就吸引了我的注意力 不过没想到回到评论区大家的评价都不是很理想 或许留待未来更多分析

视听层面不乏亮点，但对比迪库诺两部前作在表达力度上确实弱化不少，像是抛开既定的“身体恐怖”标签、转向严肃情感戏剧的一次尝试。但真正问题不在于身体元素的多与少或者激烈与否，而是整个概念设定的构建太过浅显，只是单义地将艾滋病比作“石化症”，缺乏更当下的视角重述艾滋时代的恐惧，更不用说穿插其中的若干社会议题几乎都是老生常谈且不能有效整合到故事之中。双线叙事处理得很混乱，落脚点又放在了相对私人的家庭关系上，然而角色情感始终达不到一个精准的强度，终究只是一场有心无力、对镜自怜的哀悼。@MCL K11 Art House

视觉化aids，把常见的粘稠状身体异化换成石化沙化，后半部全面转到siblings关系就不知所云了

额还以为迪库诺又咋了戛纳场刊那群影评人是不是看到她名字就下意识打低分

看完这部，我觉得会把钛翻出来再看一遍。电影里描绘的是普遍的歧视，个体的孤独，以及爱的作为

太费劲。延续自《生吃》对家庭这一象征关系的迷茫和拒斥，以及选择通过肉体的伤害来制造“强制拒绝/更深地融入”这一矛盾的渴望。身体是阻碍主体和客体的天然屏障，必须破坏血肉才能突破原始的象征关系进入到新领域。 这种矛盾背后的存在主义危机以病理性的方式外显，身体无机质化，褪去肉色，那么就让《生吃》的相互啃食/融合化为不可能。尽管随时随地都有伤口绽开渴求进入（阿凡达的触须），但最终的目的地却是化沙的坟场，通过伤口也无法进入他者的身体，身体和血肉彻底的失效。 表面看去比 生吃 和 钛 都更成熟，但实际是在刻意沉稳后的一种风格压抑，血腥成了一种符号而非赤裸裸的血肉。它虽持续暴露着肉体和情感，却沉迷于用它们对标符号生态，一直在等待着预设的情感-概念发生，也就丧失了冲击力，一种反柯南伯格和林奇的复杂处理法

很感动 我们现在就是需要这样的电影 比起前两部更加回归本源 没那么多感官刺激但富有人文关怀 内核比前两部言之有物 不管作为妈妈还是医生 “妈妈”这个角色的人性光辉让人在电影里感受到许多慰藉 女儿成长的那条线也很好看 依旧是导演很擅长的“酷儿”表达 很喜欢导演在访谈提到的 孩子永远没法“弑母” 因为母亲就是自己的一部分 既想摆脱但又得依附共生 想要摆脱的方式就是女儿成为母亲的母亲 舅舅和妈妈的故事线也很动人 尤其是两个演员太棒了 他们的眼神戏太动人 舅舅以幽灵出现 也让他身上的纯净反而变得更合理导演说设定石化病这样的视觉效果是想观众觉得这个病是美的 可以对病人多点共情和关爱 我觉得这个目的是达成了的 很推荐大家去看导演的采访 看完更加爱她了 不光剧本写得好 影像也很用心

7 很典型的那种我知道影片想表达什么但没有很好的呈现出来，非常喜欢这一类具有肌肤恐惧元素的题材，但是很遗憾，又饱含其他过多的议题内容令每一个都不能好好表现，比如病毒世界的隐喻、死亡的传染、末日失控、母女关系、艾滋与毒品、校园青少年问题、种族和移民等等，我觉得不仅仅是关于艾滋的电影，更关乎于死亡。于我而言触动的是多处紧紧相拥的情节和弥漫的红色烟雾，在具象与如灵魂般的尘埃中反复的徘徊，围绕在我们每个人中间